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In questa tesi viene preso in analisi il tema della famiglia, uno degli elementi 
fondanti della riflessione pedagogica, crocevia di una molteplicità di nuclei interpretativi 
con diramazioni e contaminazioni, con mutamenti attraverso le epoche storiche, 
rappresentato in pagine contenute nei Classici della letteratura per l’infanzia e nei 
migliori libri di narrativa contemporanea. 
Si tratta di un tema di grande ampiezza, lungo un arco temporale che va 
dall’Ottocento fino a oggi, delineato attraverso una selezione improntata a criteri di 
qualità dei romanzi che hanno trattato temi riguardanti la famiglia nelle sue diverse 
accezioni di vita familiare, di abbandoni, di infanzie senza famiglia, di famiglie altre. 
Nelle diverse epoche storiche, le loro narrazioni hanno lasciato un segno per l'originalità 
interpretativa che ancora oggi ci raccontano storie di vie familiale1. 
I racconti, le narrazioni, ovvero le rappresentazioni di famiglie nella letteratura 
per l’infanzia e il loro radicamento e ramificazione in altre produzioni culturali – cinema, 
storia dell’arte e altri media – sono il punto di vista assunto dalla ricerca per esaminare 
l’evoluzione storica e sociale della famiglia nell’immaginario. Attraverso una rilettura 
della storia della letteratura per l’infanzia, si è scelto di compiere un’indagine 
approfondita delle trasformazioni dei modelli familiari, mettendo a fuoco uno studio delle 
interpretazioni dei mutamenti della famiglia e delle relazioni educative tra genitori e figli 
e tra adulti e bambini, che incrociasse le scienze dell’educazione, il cui oggetto di 
riferimento è il rapporto educativo2 , attraverso vari ambiti disciplinari quali la storia 
sociale, la storia del costume e la storia dell'infanzia. 
                                                          
1 P. Ariès, L'enfant et la vie familiale sous l'Ancien Regime, Plon, Paris, 1960, (trad. it., Padri e figli 
nell'Europa medievale e moderna, Laterza, Bari, 1968); cfr. I. Weber-Kellermann, Die deutsche Familie. 
Versuch einer Sozialgeschichte, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974; cfr. M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto. 
Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, Il Mulino, Bologna, 1984; cfr. M. Corsi, C. 
Sirignano, La mediazione familiare, problemi, prospettive, esperienze, Vita e Pensiero, Milano, 1999; M. 
Stramaglia, I nuovi padri. Per una pedagogia della tenerezza, EUM, Macerata, 2009. 
2 E. Becchi (a cura di), Storia dell'educazione, La Nuova Italia, Firenze, 1987; cfr. L. Bellatalla, E. 
Marescotti, Il piacere di narrare, il piacere di educare. Per una Pedagogia della narratività, Aracne, 
Roma, 2005; cfr. S. Blezza Picherle, Formare lettori, promuovere la lettura. Riflessioni e itinerari narrativi 
tra territorio e scuola, Franco Angeli, Milano, 2013. 
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Dai romanzi ottocenteschi alle saghe fantasy degli ultimi cinquant’anni, fino ai 
picturebook, destinati ai più piccoli, le families stories possono costituire un materiale 
pedagogico privilegiato, sia offrendo occasioni di scoperta e conoscenza di sé e del 
mondo, attraverso le quali i lettori bambini, enigmatici frontalieri, varcano soglie verso 
altrovi misteriosi, sia fornendo spunti agli studiosi per approfondire tematiche multiple e 
complesse (dalle avventure di Alice3 dispersa nel paese delle Meraviglie a quelle di 
Katniss Everdeen, tributo sacrificato negli Hunger Games4, dalle infanzie dickensiane5 a 
quelle vissute durante la seconda guerra mondiale come La grande avventura di Westall6, 
dai romanzi che narrano storie in cui i problemi7 risiedono all'interno delle mura 
domestiche8 a picturebooks in cui le difficoltà provengono dall'esterno9). 
Specchi delle società, le families stories riflettono le divergenze che possono 
manifestarsi tra le prassi individuate e studiate dalle scienze sociali e le metafore narrative 
proposte dai numerosi Autori della letteratura per l’infanzia. Proponendo una prospettiva 
spesso spiazzante, colpiscono la realtà a fondo, talvolta senza rumore, cogliendo i più 
piccoli ed inosservati particolari che, invece, hanno la capacità di rompere gli schemi 
socio-educativi dell’epoca storica in cui le storie prendono vita. Intento privilegiato è 
quello di mostrare come la letteratura qui analizzata può essere considerata uno strumento 
prezioso per capire l’evoluzione dei rapporti familiari, stabilendo fino a che punto i 
comportamenti tenuti dai vari membri della famiglia siano determinati da concezioni 
ideologiche dell’epoca e quanto invece dipenda dalle situazioni specifiche. Come scrive 
Pino Boero, il tema della famiglia rappresenta uno dei “nodi centrali della produzione 
editoriale per bambini e ragazzi”, poiché l’assenza o la presenza del nido domestico 
                                                          
3 L. Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie con Attraverso lo Specchio, Mondadori, 
Milano, 1978; L. Carroll, Alice's Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass, Oxford 
University Press, Oxford, 2009. 
4 Qui si fa riferimento alla nota trilogia scritta da Suzanne Collins, Hunger Games. La trilogia, uscita in 
Italia per la Mondadori, Milano, si suddivide in Hunger Games (2009), La ragazza di fuoco (2010) e Il 
canto della rivolta (2012). 
5 Un esempio: C. Dickens, Oliver Twist, BUR, Milano, 2002. 
6 G. Westall, La grande avventura, Piemme, Milano, 2011.  
7 Sul tema cfr. M. Corsi, C. Sirignano, La mediazione familiare, problemi, prospettive, esperienze, Vita e 
Pensiero, Milano, 1999. 
8 G. Kuijer, Il libro di tutte le cose, Salani, Milano, 2009. 
9 Alcuni esempi di albi illustrati usciti in Italia sono: C. Barbero, Più ricche di un re, Promosso 
dall'associazione Famiglie Arcobaleno e la casa editrice Lo Stampatello, Milano, 2011; F. Pardi, ill. D. 
Guiciardini, Qual'è il segreto di papà?, Lo Stampatello, Milano, 2011; M. Hoffman, ill. R. Asquith, Il 
Grande Grosso Libro delle Famiglie, Lo Stampatello, Milano, 2012. 
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“hanno storicamente costituito un groviglio ideologico su cui spesso si sono inceppati gli 
stessi meccanismi narrativi della letteratura per l’infanzia”10. Contraddistinti da una 
profondità di significati e letture parallele, i romanzi più efficaci della letteratura di 
settore, tra cui Incompreso di F. Montgomery e Senza famiglia di Hector Malot, 
valorizzano zone d’ombra, evidenziano, dialetticamente le implicazioni marginali, 
ideologiche e narrative, o ne propongono delle amplificazioni, per sottolineare la 
ricchezza e l’attualità, talvolta inattesa e insospettata, di molti tra i più noti classici della 
letteratura. 
Le varie storie che si susseguono nel tempo diventano classici grazie alla ribadita 
ricchezza dei temi, delle metafore e dei topoi della letteratura per l'infanzia e del loro 
universale valore, capaci di lasciare un segno indelebile nell’immaginario collettivo per 
tutta la vita di ogni lettore.  
Se si osserva la storia attraverso il filtro della letteratura per l’infanzia il quadro di 
riferimento si fa ancora più complesso e variegato. Attraverso un apparato metaforico 
estremamente eterogeneo, la letteratura per l’infanzia non si limita a parlare del nostro 
mondo, ma si spinge a ipotizzare possibili alternative. Le prospettive di riferimento sono 
insolite poiché colte da un punto di vista particolare: lo sguardo bambino. Topos per 
eccellenza della più alta letteratura del settore, lo sguardo bambino scardina in maniera 
disarmante il contesto familiare narrato. Tra le pagine dei romanzi, i protagonisti si 
pongono domande, partecipano con una curiosità che naturalmente li contraddistingue, 
mostrandosi nella propria unicità e “semplice complessità”. Non solo, il potere resiliente 
che sovrano li caratterizza, permette loro di creare rotture, restituendo un’immagine della 
società di cui fanno parte, nascosta all’occhio di molti, una denuncia che fa breccia nei 
punti più oscuri che li circonda.  
Mi sono posta sulle tracce della storia della famiglia, o meglio delle storie delle 
famiglie, tramite le voci e gli sguardi dei narratori di storie per l’infanzia e sull’infanzia. 
Il loro sguardo penetrante ed acuto valica i confini percettivi del mondo adulto, per 
addentrarsi attraverso un apparato simbolico e metaforico potentissimo nell’universo 
                                                          
10 P. Boero, Il cavallo a dondolo e l’infinito. Temi e autori di letteratura per l’infanzia, Interlinea, Novara, 
2014, p. 27. 
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infantile. Ho indagato le vicende dell'età bambina11, delle relazioni tra bambini e adulti, 
in bilico tra i confini della “condizione data” e le aperture della “condizione prescelta”12.  
La famiglia tende sempre di più a trasformarsi da esperienza totale e permanente 
in esperienza parziale e transitoria della vita individuale13. Ed è da tale cambiamento che 
è nato il desiderio di questa ricerca, di compiere uno studio, attraverso l’utilizzo del 
paradigma della complessità, sui rapporti familiari e di approfondimento problematico 
sulla multidimensionalità e le rappresentazioni varie e articolate dei modelli familiari. Dal 
passato all’epoca contemporanea le modalità di "fare famiglia" sono mutate, ma non solo, 
si è trasformato il modo in cui la famiglia è stata definita e regolata. Precedentemente la 
famiglia era un aggregato che trovava i suoi più forti motivi di coesione in vincoli di 
carattere economico e sociale, che ponevano la convenienza e la conformità ai valori 
morali vigenti. L'affettività era messa in secondo piano, mentre i legami familiari 
dovevano garantire ai membri della famiglia solidarietà all'interno di essa e rispetto al suo 
esterno14. La famiglia si trasforma quando al suo interno si avverte una maggiore 
necessità di privacy, un crescente desiderio di intimità ed una sempre maggiore sensibilità 
verso l'importanza delle relazione affettive. 
Si affacciano oggi nuovi modi di stare insieme come le convivenze, rapporti fra 
single, famiglie allargate, coppie omosessuali, unioni tra persone provenienti da paesi 
diversi15.  
Sollevando un po’ il velo dell’ovvietà che cela la complessità della famiglia come 
costruzione pienamente umana, perciò non solo differente nello spazio e nel tempo, ma 
passibile di cambiamenti, può essere disvelato non solo un ritratto della famiglia, ma 
piuttosto il tentativo di guardarla da prospettive diverse, anche scomode, che aiutino a 
vederla al di là di ciò che è dato per scontato.  
                                                          
11 E. Becchi, I bambini nella storia, Laterza, Bari-Roma, 1994. 
12 Cfr. M. Contini, M. Fabbri, P. Manuzzi, Non di solo cervello. Educare alle connessioni mente-corpo-
significati-contesti, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2006. 
13 Cfr. M. Corsi, M. Stramaglia, Dentro la famiglia. Pedagogia delle relazioni educative familiari, 
Armando, Roma, 2009; cfr. L. Formenti (a cura di), Re-inventare la famiglia. Guida teorico-pratica per i 
professionisti dell’educazione, Apogeo Education, Milano, 2012; cfr. A. L. Zanatta, Le nuove famiglie. 
Felicità e rischi delle nuove scelte di vita, Il Mulino, Bologna, 1997; cfr. S. Vegetti Finzi, Il romanzo della 
famiglia. Passioni e ragioni del vivere insieme, Mondadori, Milano, 1992. 
14 Cfr. C. Pancera, L'educazione dei figli. Il Settecento, La Nuova Italia, Firenze, 1999. 
15 A. Gigli, Famiglie mutanti. Pedagogia e famiglie nella società globalizzata, ETS, Pisa, 2007. 
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Il metodo pedagogico utilizzato in questa ricerca ed in primis messo in atto da 
Faeti16, a partire dal problematicismo di Giovanni Maria Bertin17, è un metodo dialogante, 
connettivo ed ermeneutico al tempo stesso. La letteratura per l’infanzia si dirama verso 
diversi ambiti disciplinari come per esempio la storia e la filosofia, la sociologia e 
l’antropologia, e instaura con ciascuno studio un rapporto di reciprocità, mai di 
subordinazione18.  
In ambito storico, questa tesi è debitrice al metodo di ricerca di Jacques Le Goff, 
che vede nella storia una disciplina in continua evoluzione. Afferma a proposito: “la 
storia è la scienza degli uomini nel tempo: il tempo vissuto, pensato, strutturato, 
immaginato dalle società umane è quindi uno degli obiettivi dello storico” il cui dovere 
permanente è quello di “riprendere i documenti sui quali fonda la propria analisi, 
confrontando senza sosta i lampi del passato con la riflessione su un presente in continua 
evoluzione”19.  
Altro metodo da non dimenticare, fondamentale strumento conoscitivo che 
dialoga costantemente con la storia, è quello utilizzato da Carlo Ginzburg: il paradigma 
indiziario20. Tale paradigma, mutuato dagli studi di Freud e dalla ricerca in psicoanalisi 
e attuato anche dalla semiotica, consente di estrapolare, attraverso un'approfondita ricerca 
di segni, tracce, indizi e, attraverso l’osservazione e l’analisi di singole parti del materiale 
indagato, i concetti generali. Afferma il noto studioso: "tracce magari infinitesimali 
consentono di cogliere una realtà più profonda, altrimenti inattingibile"21. 
In base a tali metodologie di indagine, guardando anche alla microstoria e a fonti 
meno note e poco analizzate, ho costruito un percorso paradigmatico degli studi svolti. 
Pertanto, attraverso itinerari sia diacronici che sincronici, ho tentato di comparare autori 
di ieri e di oggi, alla ricerca di un fil rouge che collegasse le diverse tematiche inerenti la 
                                                          
16 A. Faeti, Diamanti in cantina, Come leggere la letteratura per ragazzi, Il Ponte vecchio, Cesena, 2011; 
A. Faeti, Per qualche pollice di famiglia in più, in La bicicletta di Dracula. Prima e dopo i libri per bambini, 
La Nuova Italia, Firenze, 1985. 
17 G. M. Bertin, Educare alla ragione, Armando, Roma, 1995; G. M. Bertin, M. Contini, Educazione alla 
progettualità esistenziale, Armando, Roma, 2004; M. Fabbri, Sponde: pedagogia dei luoghi che 
scompaiono o che conducono lontano, Clueb, Bologna, 2003. 
18 A. Antoniazzi, Contaminazioni. Letteratura per ragazzi e crossmedialità, Apogeo, Milano, 2012, p. 2. 
19 J. Le Goff, Un lungo Medioevo, Edizioni Dedalo, Bari, 2006, pp. 5-6. 
20 Cfr. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario in A. Gargani (a cura di), Crisi della ragione. 
Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umane, Einaudi, Torino, 1979, pp. 57-106. 
21 Ibidem, p. 65. 
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famiglia all'interno della storia della letteratura per l'infanzia. Le fonti che ho preso in 
esame sono in primo luogo i romanzi, da Astrid Lindgren22 a Jacqueline Wilson23, da 
Mark Twain24 a Stephen King25. A ciò vanno aggiunte autobiografie e biografie di alcuni 
degli autori più importanti analizzati, tra cui Francis Hodgson Burnett26, Roald Dahl27 e 
Bianca Pitzorno28. Sono stati di fondamentale aiuto e guida tutti i saggi critici di 
letteratura per l'infanzia, in particolare quelli di Emy Beseghi, Pino Boero, Peter Hunt e 
Hans-Heino Evers. Numerose sono le opere critiche di storia della famiglia, sociologia 
della famiglia, psicologia della famiglia e più di recente anche di pedagogia della 
famiglia. Punti di riferimento importanti sono gli studi in questi settori tra cui Lorence 
Stone, Michelle Perrot, I. Weber-Kellermann, Piero Melograni, Marzio Barbagli, David 
I. Kertzer, Anna Laura Zanatta, Laura Formenti e Alessandra Gigli. 
 “Lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome gli porterà fortuna. Ho conosciuto 
una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i 
ragazzi, e tutti se la passavano bene. Il più ricco di loro chiedeva l’elemosina”29.  
L’attualità, narrativa ed educativa, in questo caso di Pinocchio, ma come anche di 
molti altri testi paradigmatici della letteratura per l’infanzia, viene caratterizzata da una 
serie di prospettive di lettura, che pongono l’accento sulla "dimensione antipedagogica 
del romanzo"30, legata alla presenza di un mondo rovesciato, con un intento di 
dissacrazione dei valori borghesi e alla opposizione rispetto alle pratiche pedagogiche del 
suo tempo.  
                                                          
22 Dal mondo scandinavo, in particolare la Svezia, ricordiamo alcune opere della scrittrice Astrid Lindgren, 
tra cui: Rasmus e il vagabondo, Salani, Milano, 1986 e Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988. 
23 Alcuni esempi sono: J. Wilson, Bambina affittasi, Salani, Milano; J. Wilson, La bambina con la valigia, 
Salani, Milano; J. Wilson, La bambina nel bidone, Salani, Milano, 2001. 
24 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, BUR, Milano, 2013; M. Twain, Le avventure di Huckleberry 
Finn, BUR, Milano, 2013. 
25 S. King, La bambina che amava Tom Gordon, Sperling Kupfer, Milano, 1999. 
26 F. Hodgson Burnett, Piccola Principessa, Milano, 1953; F. H. Burnett, Il piccolo Lord, BUR, Milano, 
1997; F. H. Burnett, The Secret Garden, Oxford University Press, Oxford, 2011; F. H. Burnett, Il giardino 
segreto, BUR, Milano, 2013. 
27 Ricordiamo solo alcune tra le numerose opere letterarie di Roald Dahl, tra cui: La fabbrica di cioccolato, 
Salani, Milano, 1964; Boy, Salani, Milano, 1984; Matilde, Salani, Milano, 1988. 
28 Ricordiamo alcune sue opere, come, per esempio: B. Pitzorno, L'incredibile storia di Lavinia, Salani, 
Milano, 1985; B. Pitzorno, Streghetta mia, Salani, Milano, 1988; B. Pitzorno, Speciale Violante, Salani, 
Milano, 1989; B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, Salani, Milano, 1991; B. Pitzorno, Polissena del Porcello, 
Salani, Milano, 1993; B. Pitzorno, Violante e Laurentina, Salani, Milano, 2008. 
29 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Piemme, Milano, 2011. 
30 Cfr. F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari tre immagini d'infanzia, Dedalo, Bari, 1997. 
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Accanto al romanzo di Pinocchio si ricorda una serie interminabile di fratelli di 
carta che, sottoposti ad un'attenta lettura non solo lasciano trasparire vari livelli di 
significato, ma anche un'alterità nascosta, che dipendentemente dalla lente di ricerca 
usata, sapranno disvelare multiple interpretazioni. Un esempio è il romanzo di Vamba, 
Gian Burrasca31. L'infanzia in queste pagine diaristiche narra le avventure quotidiane 
familiari all'interno della società borghese del primo Novecento. Gian Burrasca svela in 
maniera satirica ciò che lo circonda, ciò che abitualmente viene celato, raccontando al 
lettore che legge, attraverso lo sguardo bambino del protagonista, le ipocrisie della 
famiglia dell'epoca. 
In questa tesi sono stati scelti, attraverso una rassegna approfondita di opere del 
settore, romanzi classici funzionali all’individuazione di categorie interpretative 
riguardanti il tema della famiglia e la sua evoluzione storica dall’Ottocento fino alla 
contemporaneità.  
Si vuole altresì porre in evidenza che non si è scelto di indagare su un elenco 
esaustivo di testi. Quelli su cui è stata svolta l'indagine non sempre possono essere 
considerati i più noti, ma spesso hanno la capacità di evidenziare in maniera efficace le 
rappresentazioni e i cambiamenti familiari. La vita reale, riportata oggi nei fatti di 
cronaca, cruda e il più delle volte dolorosa, può essere ritrovata tra le pagine dei romanzi 
della letteratura per l’infanzia, ed è verso alcuni di questi che ho rivolto la mia attenzione 
privilegiando, sia pure per inevitabili criteri di scelta, alcune figure d’infanzia e di modelli 
familiari emblematici. Sono stati presi in esame alcuni romanzi per il loro significativo 
successo editoriale. 
Ho potuto enucleare una serie di categorie ricorrenti entro le quali si può collocare 
e ricostruire la vita familiare e lo statuto che in diverse epoche l'ha retta. All'interno di 
questa analisi sono state utilizzate, per la ricostruzione diacronica della famiglia alcuni 
processi esistenziali che la accompagnano: la nascita, la malattia e la morte come pure la 
quotidianità, il gioco, il lavoro, l'abusività e la violenza e la fuga. Ho anche guardato alla 
relazione che intercorre tra diverse istituzioni educative tra cui, per esempio, famiglia e 
scuola. Si tratta di universali metastorici che danno conto della realtà familiare, che ogni 
epoca e ogni cultura hanno dettagliato e declinato in modo diverso. Tali approcci servono 
comunque come griglia euristica per arrivare ad uno studio approfondito, di particolari 
                                                          
31 Vamba, Il giornalino di Gian Burrasca, Giunti, Firenze, 1919. 
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nuclei ermeneutici appartenenti a diverse tipologie familiari – come si vede nei capitoli 
2. In fuga dalla famiglia, 3. Rinascere in famiglia, 4. Senza famiglia e 5. Quante famiglie? 
– nel contesto della letteratura scelta per l'infanzia e per ragazzi. 
Nell’Europa ottocentesca la famiglia diventa l’epicentro di quel “privato” che sarà 
determinante per la nascita degli stati nazionali e per lo sviluppo dell’economia 
capitalistica, con l’ascesa della borghesia ma anche di quel “terziario” che annovera 
lavoratori “scolarizzati”, ovvero che sanno leggere, scrivere e far di conto.  
La famiglia viene rappresentata come luogo degli affetti, in cui un’educazione 
religiosa e morale risultavano centrali. Certo questo non sempre accadeva, creando così 
scenari familiari presenti ma non completi: nei romanzi incentrati sulla storia di alcune 
“piccole donne” e della loro famiglia, scritti da Louisa May Alcott, il padre è assente dalla 
scena domestica; nel romanzo Il piccolo Lord si vede come un bambino, orfano di padre, 
riesce ad unire i restanti che compongono il quadre, la madre americana e il nonno inglese, 
costruendo il romanzo tra i due continenti e le due differenti culture, così vicine ma 
altrettanto lontane l’una dall’altra; nel romanzo Il giardino segreto, scopriamo come 
l’infanzia, attraverso l’alterità che emblematicamente la contraddistingue dagli adulti, 
assenti ed abbandonici, riesca anche qui a riunire gli affetti e le persone, facendo rinascere 
la famiglia. Anche se imperfette le famiglie raccontate, in cui talvolta gli adulti troppo 
spesso sono assenti o, seppur presenti, mancanti di attenzioni e incapaci di vedere la 
diversità dell’infanzia, non accettandola come “altra”, offrono possibilità di riscatto.  
L’istruzione allarga la diffusione del libro e accelera il processo di liberalizzazione 
dell’immaginario infantile, che in Inghilterra ha il suo apice inizialmente con il romanzo 
di Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio, e 
successivamente con il romanzo di James Matthew Barrie, Peter Pan nei giardini di 
Kensington – ed i vari seguiti o adattamenti a cura dell’autore stesso o di altri; negli Stati 
Uniti si passa da un più realistico Le avventure di Tom Sawyer e Le avventure di 
Hucckleberry Finn, i cui protagonisti sono personaggi spavaldi, liberi e anticonformisti, 
a un più suggestivo e meraviglioso Il meraviglioso mago di Oz. 
La famiglia talvolta rinasce attraverso la possibilità, occasione concessa 
dall’infanzia che vi si addentra con stupore e senza riserve. I bambini conservano quella 
loro “strepitosa risorsa, che consiste nella capacità di trasformare l’assenza, la 
depravazione, la mancanza (di attenzione, di cura, di comprensione, ma anche, più in 
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generale, di libertà e di possibilità di azione – quella propria, cioè, non solo di condizioni 
particolari e particolarmente gravi, ma quella di cui propriamente è intrisa la realtà con i 
suoi limiti), in qualcosa d’altro”32. 
L’infanzia salvifica, motore del cambiamento, apre alla possibilità lo sguardo 
dell’adulto, che infine riesce a vederla ed accettarla senza cercare in ogni modo di 
cambiarla, di educarla, di adultizzarla. Fino ad avvicinarlo a quel punto di vista che 
emblematicamente caratterizza lo sguardo bambino33, grande topos della letteratura per 
l’infanzia. 
Si nota34 perciò come la famiglia, nelle pagine della family story, genere 
caratterizzante di una parte della letteratura per l’infanzia di antica tradizione, scopre così 
la capacità di aprirsi a ciò che era ritenuto non sicuro e sconosciuto, arricchendosi della 
capacità di percepire ciò che prima era estraneo e nascosto. 
Tra l’Ottocento e il Novecento si assiste ad una vera esplosione di capolavori per 
bambini, e a ben vedere quasi tutti hanno una caratteristica in comune: i giovani 
protagonisti esibiscono tutta la loro alterità, e sono anzi in netto contrasto dal mondo 
adulto, dalla sfera famigliare, da cui fuggono alla ricerca di sé. 
Il panorama è variegato ma è sempre attraversato da una costante: lo sguardo 
bambino, che molto spesso è deformato, negato, rimosso o allontanato dall’incapacità di 
vedere e riconoscere l’infanzia al di fuori di come il mondo adulto la vede e la vuole. 
La fuga, motivata da un desiderio di avventura o da un disagio, resta sempre 
comunque un andare alla ricerca di quelle prove che, attraverso il loro superamento, 
stabiliscono il passaggio verso l’età adulta. Talvolta, forse, si fugge anche alla ricerca di 
un modo per conservare il proprio fanciullino interiore, mettersi alla prova in maniera 
autonoma, contribuendo così a rafforzare la propria identità senza cedere 
all’omologazione, facendo sì che la crescita non diventi l’inizio di una rinuncia, bensì un 
possibile punto di partenza verso una realizzazione personale. 
                                                          
32 G. Grilli, L’infanzia malinconica, in E. Varrà (a cura di), L’età d’oro. Storie di bambini e metafore 
d’infanzia, Pendragon, Bologna, 2001, pp. 94-95. 
33 E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci, Roma, 
2011. 
34 Cfr. L. Tosi, Non solo fantasy: generi e tendenze della narrativa contemporanea, in L. Tosi, A. Petrina 
(a cura di), Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l’infanzia e la gioventù, BUP, 
Bologna, 2011. 
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Qualche volta i giovani protagonisti della letteratura per l’infanzia fuggono in 
mondi surreali e fantastici, “altrovi” che rappresentano una realtà interiore, probabilmente 
l’unica nella quale si può conservare la propria infanzia.  Per conoscere il mondo e per 
conoscersi i bambini e gli adolescenti, da sempre, hanno bisogno di distanziarsi dalla 
propria quotidianità, dalla propria famiglia o dalle mura domestiche entro le quali, troppo 
spesso, la loro esistenza è racchiusa, alla ricerca della propria identità attraverso la 
conquista dell’autonomia e della libertà. Nell’Ottocento, fino ai primi del Novecento, 
nelle pagine della letteratura di settore, quest’esigenza si concretizzava nella proiezione 
dei protagonisti in altrovi lontani. Oggi, invece, si sente il bisogno di ancorare le storie a 
ciò che viene sperimentato direttamente in casa35 o al di fuori di essa, spingendo così gli 
autori a creare mondi più simili a quello reale del lettore. 
Ambientate nel periodo del dopoguerra, troviamo36 storie legate alle 
rappresentazioni della ricerca del riscatto sociale, delle separazioni e le difficoltà subite 
dalle famiglie affrontate negli anni precedenti. Assieme ai grandi temi della divisione di 
classe, ancora presente come la “lotta di classe in classe” in Ascolta il mio cuore di Bianca 
Pitzorno, vi è il tema della disgregazione del modello nucleare della famiglia. Legata 
ancora ai giudizi tra le divisioni di classe, all’interno della famiglia avviene un 
cambiamento grazie agli atteggiamenti dell’infanzia e al loro sentire in maniera diversa, 
all’incontro tra esperienze, vite e provenienze diverse.  
Temi chiave come l’abbandono, l’orfanezza vengono affrontati nella ricerca, 
proponendo una rilettura storica, sociale, pedagogica e letteraria all’interno di un contesto 
privilegiato, la narrazione per l’infanzia che, talvolta, scardina, anticipa e denuncia, 
ricercando idee, giudizi e pregiudizi, cambiamenti e fissità.  
Un sofferto cammino, reale o metaforico, è condiviso da molti “senza famiglia” 
della letteratura per l’infanzia, esempi emblematici di orfanezza. A loro appartengono le 
                                                          
35 Cfr. E. Beseghi, Interiors. Case che parlano, stanze che sussurrano, in L’isola misteriosa. Finzioni di ﬁne 
secolo, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1995; C. Covato (a cura di), Metamorfosi dell’identità. Per 
una storia delle pedagogie narrate, Guerini scientifica, Milano, 2006; F. Cambi, La casa: luogo-chiave 
della fiaba? Rileggendo le “Fiabe” dei Grimm, in F. Cambi, G. Rossi, Paesaggi della fiaba. Luoghi, 
scenari, percorsi, Armando, Roma, 2006; C. Covato (a cura di), Vizi privati e pubbliche virtù. Le verità 
nascoste nelle pedagogie narrate, Guerini scientifica, Milano, 2010; L. Cantatore, Ottocento fa casa e 
scuola. Luoghi, oggetti, scene della letteratura per l’infanzia, in L. Cantatore (a cura di), Ottocento fa casa 
e scuola. Luoghi, oggetti, scene della letteratura per l’infanzia, Unicopli, Milano, 2013; F. Borruso, L. 
Cantatore (a cura di), Il primo amore. L’educazione sentimentale nelle pedagogie narrate, Guerini 
scientifica, Milano, 2012; M. Vitta, Dell’abitare. Copri spazi oggetti immagini, Einaudi, Torino, 2008. 
36 Cfr. E. Beseghi, Album di famiglia nei libri per l’infanzia, ‘Infanzia’, n.5, 2011, pp. 337-339. 
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categorie del diverso e dell’imprevedibile, della fuga e del viaggio, valide interpretazioni 
dell’alterità dell’infanzia orfana. 
Si scopre che, ciò che caratterizza significativamente l’infanzia orfana della 
letteratura per l’infanzia, è uno stato diacronico e planetario, nel senso che attraversa tutte 
le epoche e tutti i paesi, reali ed immaginari. Al di là del luogo e del tempo il bambino 
deve trovare la forza, la volontà e il desiderio per andare avanti, per crescere senza il 
supporto della famiglia.  
Se da un lato i giovani protagonisti sono rappresentati come orfani schiacciati e 
umiliati, non è solo per poi elevarli più facilmente ad una condizione migliore, ma anche 
perché, per compiere meglio le proprie avventure, il proprio cammino, i genitori devono 
essere assenti, più o meno giustificati: iperprotettivi, i cari potrebbero intralciare infatti il 
percorso del bambino con la loro presenza. 
Da piccoli eroi come Oliver di Charles Dickens a Harry Potter di J. K. Rowling, 
tanti piccoli orfani come loro, narrati tra le pagine della più autentica letteratura per 
l’infanzia sono, purtroppo, molto attuali, non solo perché oggi nel mondo esistono ancora 
milioni di bambini nelle loro stesse condizioni, ma anche perché mostrano il viaggio della 
lotta per la sopravvivenza, per la crescita. 
Negli ultimi quarant'anni, nel panorama internazionale della produzione editoriale 
della letteratura per l’infanzia, si affacciano nuovi modi di stare insieme: famiglie 
allargate, famiglie adottive, ricomposte, separate, affidatarie, genitori omosessuali, single 
o conviventi, che ricorrono alla fecondazione assistita, unioni tra persone provenienti da 
paesi diversi. Ogni cultura esprime un concetto di famiglia37 legato ad una determinata 
epoca e al paese in cui la nostra vita è stata vissuta. Attualmente è difficile dare una 
definizione di famiglia, che sia accettata e condivisa da tutti. Soprattutto per la varietà 
delle forme che la famiglia può assumere oggi, tanto che in luogo del termine famiglia si 
preferisce parlare di "costellazione di famiglie". Attraverso lo strumento del 
picturebook38, considerato una forma narrativa specifica, in cui testo ed immagini 
                                                          
37 Cfr. M. Contini, Famiglie di ieri e di oggi fra problematicità e empowermant, in A. Gigli, Famiglie 
mutanti. Pedagogia e famiglie nella società globalizzate, ETS, Pisa, 2007. Sulle famiglie omogenitoriali 
si veda anche A. Gigli (a cura di), Maestra, ma Sara ha due mamme? Le famiglie omogenitoriali nella 
scuola e nei servizi educativi, Guerini, Milano, 2011. 
38 Cfr. A. Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, Nuova Edizione con una 
Introduzione “Quaranta anni dopo”, Donzelli, Roma, 2011; Hamelin (a cura di), Ad occhi aperti. Leggere 
l’albo illustrato, Donzelli, Roma, 2012; P. Pallottino, La storia dell’illustrazione italiana. Dal medioevo al 
XX secolo, La casa Husher, Firenze, 2010; M. Terrusi, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il 
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interagiscono tra loro contribuendo alla formazione di una storia, si è provato a mettere 
in luce il valore educativo e pedagogico che le varie rappresentazioni di famiglia possono 
assumere per gli autori e gli illustratori delle storie, intendendo come “pedagogico” un 
racconto che suscita domande sui fondamentali temi filosofici e esistenziali che 
circondano il grande ambito delle “questioni di famiglia”, sul senso d’identità per 
l’infanzia, sulle proprie emozioni, sui rapporti e sulle relazioni al suo interno.  
Data la sua morfologica struttura e le proprietà estetiche caratterizzanti il suo 
affascinante universo narrativo, il libro illustrato di qualità incoraggia il bambino a 
mettere in relazione gli elementi narrativi della storia secondo un rapporto di causa-
effetto, una logica consequenziale e una valutazione delle scelte del protagonista, che 
accrescono, attraverso una personificazione, una sensibilità di giudizio rispetto agli eventi 
e ai comportamenti narrati39. 
Le famiglie si trasformano, come pure i libri che le raccontano. Queste storie, fatte 
di parole e di immagini, narrano gli itinerari di bambine e bambini, adulti di ogni età e 
sesso, animali antropomorfi parlanti. Ci parlano del rapporto tra adulti, tra bambini e 
adulti, attraverso nuovi alfabeti familiari che ci indicano che di strade ce ne sono tante, 







                                                          
mondo nei libri per l’infanzia, Carocci, Roma, 2012; R. Farnè, Iconologia didattica. Le immagini per 
l’educazione: dall’Orbis Pictus a Sesame Street, Zanichelli, Bologna, 2002; M. Salisbury, Illustrating 
Children's Book. Creating pictures for publication, A&C Black Publishers, London, 2004; M. Nikolajeva, 
Introduction to the theory of Children’s Literature, Tallin Pedagogical University, Tallinn, 1997; S. Blezza 
Picherle, L’albo illustrato. Immagini, significati, sensi, in A. Campagnaro (a cura di), Poche storie… si 
legge!, Atti Primo Convegno Regionale Lazio sulla promozione della lettura per bambini e per ragazzi, 
supplemento a “Il Pepeverde”, n. 20, 2004, pp. 34-43; M. Campagnaro, M. Dallari, Incanto e racconto nel 
labirinto delle figure. Albi illustrati e relazione educativa, Erickson, Trento, 2013; G. Mirandola, I. 
Tontardini, Catalogone numero 3. Altre parole e altre immagini. 17 esercizi di lettura, Babalibri, Milano, 
la margherita, Milano, Topipittori, Milano, 2010; Giannino Stoppani (a cura di), Alla lettera Emme: 
Rosellina Archinto editrice, Giannino Stoppani Edizioni, Bologna, 2005; Hamelin Associazione Culturale 
(a cura di), Iela Mari. Il mondo attraverso una lente, Babalibri, Milano, 2010; L. Farina, Il libro gioco. Un 
po’ mestiere e un po’ passione, Mercallo con Casone (Mi), 2004; Associazione Culturale Hamelin, I libri 
per ragazzi che hanno fatto l’Italia, Hamelin, Bologna, 2011. 
39 Cfr. U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano, 1979. 
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1. Fonti per una storiografia sulla famiglia 
La storia della famiglia in epoca moderna ha visto impegnati molti studiosi di 
diversa formazione, in primo luogo storici, storici della pedagogia, ma anche sociologi, 
antropologi e demografi, come pure giuristi e economisti. A partire dalla seconda metà 
del Novecento, e dagli studi degli storici francesi de Les Annales e della storia di lunga 
durata, la storia della famiglia è stata fatta utilizzando nuove fonti, nuovi sistemi di 
classificazioni, nuove categorie interpretative. Queste diverse modalità di fare ricerca 
guardando sia all'iconografia che ai registri di stato civile, che agli stati di famiglia, alla 
letteratura - fiabe racconti romanzi - che alle biografie, autobiografie fino alle storie di 
vita hanno permesso di studiare la storia della famiglia da un punto di vista sia socio-
pedagogico che storico-educativo. Le ricerche compiute ad esempio sulla storia 
dell'infanzia, sulla storia del matrimonio e della coppia, sulla storia della vita privata e 
della sessualità, investono profondamente un cambiamento della storia della famiglia, 
arricchendo in maniera straordinaria nuove conoscenze e demolendo molti miti del 
passato come quello della unicità/sacralità della famiglia. 
Guardare alla storia della famiglia, significa guardare anche alla storia della vita 
domestica, al rapporto asimmetrico tra adulti e bambini e tra genitori e figli, alle relazioni 
di parentela con nonni, zii, cugini, ai rapporti di confidenza e familiarità con padrini e 
madrine, servi e serve a quelli di deferenza e di autorità con istitutori e istitutrici, maestri 
e maestre. 
La distanza che separa il mondo infantile dal mondo degli adulti nella famiglia 
culmina durante il processo di civilizzazione nel XX secolo nel riconoscimento che l'età 
bambina rispetto, a quella adulta, ha diritto a tenere comportamenti e condotte diverse e 
che l'apprendimento deve essere comparato all'età progressiva di ognuno e alle 
caratteristiche personali di ognuno40. Le nuove ricerche sulla famiglia devono molto 
quindi alla storia delle politiche sociali, delle mentalità, dell'immaginario e del 
quotidiano. Ad esempio, l'uso delle fonti epistolari alle quali per secoli uomini e donne, 
genitori e figli hanno affidato la propria affettività, porta lo storico della famiglia a 
scoprire "l'impalpabile soglia della vita privata"41, spesso attraversata da passioni ed 
                                                          
40 Cfr. N. Elias, Il processo di civilizzazione, Il Mulino, Bologna, 1983. 
41 F. Borruso, I modelli educativi del discorso amoroso borghese tra immaginario letterario e storie di vita, 
in C. Covato, Vizi privati e pubbliche virtù. Le verità nascoste nelle pedagogie narrate, Guerini, Milano, 
2010, p. 141. 
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affetti, ma anche contraddistinta da censure e proibizioni che per secoli hanno 
contraddistinto le pratiche di controllo delle condotte all'interno della vita sociale e 
famigliare. "Si tratta - scrive Francesca Borruso - di documenti ad alta intensità 
pedagogica, utili per ricostruire la storia di vita sia per analizzare il mondo relazionale e 
il contesto di vita nel quale l'individuo è immerso"42. 
La storia della famiglia diventa una storia plurale: non più monocratica. Ogni 
traccia del vissuto di ognuno, dal sonaglio del neonato al bastone dal pomo intarsiato 
dell'anziano, diventano fonti storiche. 
Dalla storia degli stati, dei loro governi, delle diplomazie, delle istituzioni 
politiche si passa alla storia delle persone, anche perchè per molte di esse non esisteva un 
contesto sociale più importante della famiglia. Essa non era un luogo comune dove si 
abitava sotto lo stesso tetto, ma spesso era anche una mini azienda domestica dove si 
lavorava tutti insieme al comune sostentamento e alla comune sopravvivenza. In altre 
parole l'unità residenziale era spesso anche un'unità produttiva fondamentale43.  
La famiglia era il luogo dove socializzavano e crescevano i bambini, dove si 
assistevano gli anziani e i disabili e dove si curavano gli ammalati. Erano i membri della 
famiglia che influenzavano maggiormente "il corso della vita di una persona: dalla scelta 
del lavoro a quella del coniuge e della dimora"44. 
 
2. Processi di industrializzazione e movimenti migratori 
Lungo un secolo, tra la fine del Settecento e quella dell'Ottocento, i demografi 
evidenziano una forte crescita della popolazione in Europa. Anche se sono presenti ancora 
grandi epidemie come quelle di tifo e di colera, si assiste a una diminuzione progressiva 
della mortalità infantile dovuta al sorgere della pediatria e ad una maggiore cura 
dell'infanzia. Le popolazioni rurali che spesso si erano trovate legate con obblighi feudali 
alle elite a cui appartenevano (ad esempio in Russia la servitù della gleba venne abolita 
                                                          
42 Ibidem. Si veda anche Ph. Ariès, G. Duby, La vita privata. Il Novecento, Laterza, Bari, 1988; ed inoltre 
F. Cambi, I silenzi della teoria: il nascosto e l'impensato, in F. Cambi, S. Ulivieri (a cura di), I silenzi 
nell'educazione. Studi storico-pedagogici, La Nuova Italia, Firenze, 1994, pp. 3-30. 
43 Cfr. M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, Il Mulino, 
Bologna, 1984. 
44 M. Barbagli, D. I. Kertzer, La storia della famiglia. Il lungo Ottocento, Laterza, Roma-Bari, p. 4. Cfr. 
inoltre M. Corsi, M. Stramaglia, Dentro la famiglia. Pedagogia delle relazioni educative familiari, 
Armando, Roma, 2009. 
~ 21 ~ 
nel 1861 e negli Stati Uniti si scatena un conflitto contro l'abolizione della schiavitù dei 
neri) nel XIX secolo, a causa dei profondi processi di industrializzazione, iniziano a 
spostarsi sia verso le grandi capitali europee, sia da un continente all'altro: dal 1815 al 
1914 circa cinquanta milioni di europei emigrano nelle Americhe. 
In questo periodo i più importanti cambiamenti economici sia i processi di 
industrializzazione sia la rivoluzione dei trasporti che l'accompagnò. Significativa è la 
nascita in tutta Europa di una estesa rete ferroviaria, sia della comparsa di navi a vapore 
per i trasporti transatlantici. 
La vita familiare era rimasta ancorata a modelli tradizionali nelle campagne, dove 
il tenore di vita non era cambiato e dove anche le abitazioni erano rimaste quelle piccole 
e promiscue di sempre e dove c'era un alto tasso di fecondità. Nelle città la famiglia ha 
una trasformazione progressiva: la classe operaia che inizialmente ha un alto numero di 
figli, con il passare del tempo realizza un nuovo equilibrio. I valori socio-culturali 
cambiano e le coppie iniziano a controllare il numero dei figli che danno alla luce. Si 
afferma perciò un basso livello di fecondità associato a un sempre minore tasso di 
mortalità infantile. Anche le aspettative di vita adulta subiscono forti miglioramenti: i 
genitori riescono a vivere più a lungo con i loro figli e si riducono i fenomeni di orfanezza 
precoce. 
Al miglioramento delle prospettive di vita si accompagna il miglioramento delle 
condizioni di vita, i cibi diventano più abbondanti, migliora l'igiene e la pulizia personale 
e la diffusione dell'alfabetizzazione generalizzata, di tutti i bambini e bambine in età 
scolare, portò ad un progresso culturale complessivo. Il calo della natalità si registra 
inizialmente più forte tra le classi più colte, professionisti e impiegate per poi 
successivamente stendersi lungo la gerarchia sociale fino alle famiglie operaie e 
contadine. Successivamente, durante l'arco del Novecento, la diffusione del lavoro extra-
domestico femminile, porterà ad un calo dei tassi di fertilità all'interno del matrimonio. 
Tale calo comincerà a manifestarsi dapprima nelle grandi città, e in seguito nelle aree 
rurali. 
La trasformazione del rapporto tra famiglia e lavoro, ovvero il passaggio dalle 
aziende agricole familiari dove i figli erano considerati una ricchezza a un sistema 
industriale di tipo capitalistico in cui i lavoratori erano dei salariati dipendenti da altri, 
farà sì che nelle famiglie operaie il numero dei figli avrà una forte contrazione. Con 
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l'avvento dell'istruzione obbligatoria, che nel nostro Paese viene realizzata dopo l'Unità, 
i genitori iniziano a investire sulla formazione dei figli maschi (l'istruzione femminile 
avrà uno storico ritardo che verrà colmato soltanto dopo l'avvento della Repubblica nella 
seconda metà del Novecento). 
 
3. Modelli di vita familiare tra l'Ottocento e il Novecento 
Nell'Europa di fine Ottocento, la vita familiare costituisce un luogo importante di 
formazione delle classi sociali, borghesia e proletariato, e del conflitto tra di esse. Le 
trasformazioni dell'economia stavano mettendo in crisi le famiglie contadine che 
vivevano del lavoro manuale di tutti i componenti e anche molti lavori artigianali basati 
su collaborazioni familiari stavano perdendosi a favore di commerci e industrie molto più 
ampie e collegate a iniziative finanziarie. Di lì a poco, nel corso del Novecento, anche le 
grandi famiglie di imprenditori avrebbero ceduto il passo a società per azioni45. In altri 
termini la famiglia da luogo di produzione economica si trasforma in luogo degli affetti. 
Le sue maggiori finalità saranno cura, assistenza e aiuto a tutti i suoi membri. E' questo il 
periodo in cui si formano i ceti medi europei, i colletti bianchi, i cui modelli di vita 
familiare si differenzieranno da quelli del proletariato. In letteratura, nel teatro, nella 
pittura e nella fotografia, nei racconti e nelle memorie di vita familiare, nell'architettura e 
nell'organizzazione degli spazi domestici, si afferma un nuovo modo di "essere famiglia". 
L'impianto familiare che si viene configurando è molto discusso ed emergono aspetti di 
criticità: le differenze di cultura fra le classi sociali, il ruolo dei generi e delle diverse età 
nella famiglia, i rapporti tra genitori e figli ed infine, ma non meno importante, i 
comportamenti sessuali dei giovani, la procreazione, la maternità e l'educazione dei figli.  
Ricchezza e povertà rappresentano due immagini diverse della famiglia: una 
famiglia considerata buona e positiva, quella borghese46, e l'altra considerata negligente 
e abbandonica, quella proletaria47. La valutazione sul ruolo formativo della famiglia 
guardava ai sentimenti, ai comportamenti ed anche all'aspetto esteriore e di facciata, di 
come essa si presentava in società. I dagherrotipi dell'epoca mostrano famiglie rigide ed 
impostate di fronte all'obiettivo con genitori seriosi e compunti e figli dall'aria spesso 
                                                          
45 Cfr. P. Bairati, Le dinastie imprenditoriali, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana dall'Ottocento 
a oggi, Laterza, Roma-Bari, 1988. 
46 Cfr. G. Montroni, La famiglia borghese, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana, op. cit. 
47 Cfr. S. Musso, La famiglia operaia, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana, op. cit. 
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triste e smarrita; gli abiti dei borghesi sono con trine e stivaletti abbottonati, gli abiti dei 
meno abbienti sono spesso scuri e semplici, a volte rammendati ma pur sempre 
rispettabili. Entrambe le immagini rappresentano le due facce della stessa medaglia, che 
mostra famiglie coese, autoritarie, gerarchiche, con una forte identità e dignità all'interno 
della propria classe.  
Si afferma un nuovo modello di vita domestica e della famiglia, tale modello ben-
pensante e perbenista viene proposto alle famiglie proletarie e indigenti. Nei libri di testo 
ad esempio dell'Italia unitaria48 ricorrono spesso le immagini di una famiglia proletaria 
onesta, con il padre lavoratore e la madre che accudisce la casa e i figli, e di una famiglia 
proletaria in completa disgregazione, con il padre ubriacone che lascia moglie e figli nella 
più completa povertà. 
Il nuovo modello di famiglia prevede quindi una maggiore intimità fisica ed 
emotiva tra i coniugi49, la cura, l'allevamento dei figli e la loro alfabetizzazione, in 
definitiva una "felicità domestica" derivante anche dal superamento di miseria e violenze. 
Prevede anche che nel tempo, nel corso di tutto il Novecento, le "maglie autoritarie" della 
famiglia si allentino e le forti pressioni rivolte all'ubbidienza e al conformismo 
diminuiscano. Ad esempio una maggiore liberà concessa ai giovani nella scelta coniugale 
genererà sicuramente una metamorfosi del concetto di famiglia e un mutamento di come 
veniva inteso l'amore coniugale50. 
Le faccende pertinenti alla sfera sessuale e ai rapporti intimi vengono trattati con 
la massima segretezza. Anche i manuali di comportamento dell'epoca rivolti alle ragazze 
in età da marito passavano tali argomenti sotto silenzio, o vi facevano velate allusioni con 
toni allusivamente romantici. L'educazione sentimentale delle ragazze non chiariva loro 
i termini dei rapporti sessuali, tra l'altro per molti di loro la prima mestruazione era stata 
talvolta un'esperienza traumatica, proprio perchè giungeva in modo del tutto inaspettato 
e legato a segreti accenni tra gli adulti. Il concepimento e la nascita erano soggetti alla 
                                                          
48 Cfr. M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo. L'educazione popolare nei libri di scuola dall'Unità 
d'Italia alla Repubblica, La Nuova Italia, Firenze, 1986. 
49 Sul letto coniugale, come incrocio esistenziale tra "il sonno, l'amore e la morte" si veda: D. Roche, Un 
letto per due in G. Duby (a cura di), L'amore e la sessualità, Dedalo, Bari, 1986, p. 169; ed inoltre J. 
Flandrin, La famiglia. Parentela, casa, sessualità nella società preindustriale, Ed. di Comunità, Milano, 
1984; A. Giddens, La trasformazione dell'intimità. Sessualità, amore ed erotismo nelle società moderne, 
Bologna, Il Mulino, 1995. 
50 Cfr. F. Bacchetti, I bambini e la famiglia nell'Ottocento. Realtà e mito attraverso la letteratura per 
l'infanzia, Le Lettere, Firenze, 1997, pp. 10-11. 
~ 24 ~ 
stessa segretezza. Se nelle campagne bambini e ragazzi potevano capire le dinamiche tra 
i sessi attraverso l'osservazione dei rapporti tra animali, nei centri urbani i giovani non 
avevano la stessa possibilità di conoscenza. Ogni forma di attività sessuale e di 
riferimento ad essa costituiva un tabù sociale e veniva stigmatizzata con severità dai 
religiosi. I giovani maschi ricevevano la loro iniziazione sessuale quando, sia per motivi 
di studio che di lavoro, si trovavano a vivere fuori di casa ed iniziavano in compagnia di 
altri uomini a frequentare case di piacere e bordelli.  
In questo periodo di trasformazione del modello famigliare, un nuovo ruolo lo 
assume la donna come moglie e come madre. Mentre in passato erano state disprezzate 
come moralmente inferiori agli uomini, ma di fatto lavoravano al loro fianco, nella nuova 
famiglia borghese la cultura familiare d'élite prevede una innovazioni dei ruoli dei due 
sessi, molti più distinti di quanto non lo fossero in passato51. Il capo famiglia rappresenta 
l'intera comunità famigliare, comprendente la moglie e i figli, gli altri parenti che vivono 
sotto lo stesso tetto e la servitù. La donna sposata tuttavia per quanto soggetta all'autorità 
e alla volontà del marito, assume una forte autonomia nella gestione, anche economica, 
della casa ed è a capo di tutta la servitù. Il regno su cui essa esercita la sua autorità è di 
livello inferiore a quello maschile ma è nettamente separato da esso. Mentre il marito e 
padre svolge un ruolo oggettivo all'esterno della casa, nella sfera pubblica, la moglie e 
madre svolge un ruolo in famiglia più associato alla soggettività e alla intimità affettiva. 
La distinzione tra pubblico e privato serviva a giustificare in famiglia l'attribuzione agli 
uomini e alle donne di caratteristiche individuali diverse e di ruoli sociali differenti52. Le 
nuove idee pedagogiche sul comportamento dei genitori si era diffuso nelle classi colte di 
tutta Europa fin dal Settecento. Il cambiamento più vistoso si evidenzia nelle opere di 
Johann Heinrich Pestalozzi, il cui romanzo Leonardo e Gertrude, pubblicato nel 1821, 
evidenzia il passaggio da teorie dell'educazione incentrate sulla figura paterna ad altre che 
sottolineano il ruolo della madre. Le pratiche domestiche mostrano un forte attaccamento 
materno, che si esemplifica nella cura e nell'allevamento dei figli. Mentre i servizi 
domestici venivano delegati alla servitù, i figli non venivano più lasciati alle cure di servi, 
istitutori e istitutrici, al contrario la madre aveva frequenti rapporti con loro, cercava di 
                                                          
51Cfr. L. Scaraffia, Essere uomo, essere donna, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana, op. cit. 
52 Cfr. A. T. Allen, Femminism and Motherhood in Germany, 1800-1914, Rutgers University Press, New 
Brunswick, N.J., 1991, p. 17. 
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capire i loro pensieri più intimi, li assisteva nei compiti a casa, premiava o puniva i loro 
atti e faceva da interlocutrice e interprete dei loro desideri presso il padre. Il simbolo del 
suo affetto53 era costituito dalla vicinanza e dal bacio della buonanotte. Queste pratiche 
di attaccamento materno richieste dal nuovo modello famigliare si diffondono pian piano 
in tutti i ceti, da quelli abbienti a quelli meno abbienti. Agli inizi del Novecento però 
molte usanze innovatrici della vita familiare rimanevano estranee alle abitudini delle 
classi inferiori. La tendenza a privatizzare i piccoli e ad averne cura in casa e a scuola, 
con difficoltà si estende ai figli del mondo operaio e contadino. Spesso i bambini 
lavoravano accanto agli adulti nelle fabbriche e nelle campagne i genitori non li 
mandavano a scuola nei periodi in cui i lavori agricoli richiedevano l'impegno di tutte le 
braccia possibili, soprattutto durante la mietitura e la vendemmia.  
L'educazione al lavoro aveva l'impronta di una educazione informale fatta di 
imitazione diretta (per exemplum) e di guida pratica nello svolgimento di attività 
lavorative. Nella famiglia contadina la socializzazione dei bambini avveniva all'interno 
di un precoce avviamento al lavoro condiviso con gli altri. Nelle diverse occasioni dei 
raccolti agricoli, i bambini aiutavano i genitori e i propri famigliari, osservavano i modi 
in cui venivano svolte le varie attività, li ascoltavano e imparavano a loro volta il mestiere 
paterno. In tutte le famiglie in cui si svolgeva un lavoro manuale come pure nelle famiglie 
che tenevano un piccolo commercio, i figli imparavano ad utilizzare gli strumenti ed a 
interiorizzare le regole di tali lavori. I bambini crescevano così in stretto contatto con i 
propri genitori che, in alcuni casi, assumevano il ruolo di padroni come loro datori di 
lavoro. Infatti ai figli, come fossero garzoni o dipendenti, non venivano risparmiate le 
punizione corporali, che andavano dagli schiaffi alle cinghiate. Gradualmente, grazie alle 
nuove teorie illuministe, i mezzi di coercizione esterni vengono sostituiti da 
un'educazione all'interiorizzazione delle norme stesse. La disciplina, anche nelle società 
contadine, si trasforma da rozzo e pesante intervento fisico sui figli e sui dipendenti ad 
una educazione all'autodisciplina. Per educare ad alcune norme comportamentali (l'amore 
per i genitori, il rispetto per gli anziani, l'attitudine all'impegno lavorativo e al rifuggire 
dall'ozio e dal gioco, la diffidenza verso gli sconosciuti, ecc...) si continuarono ad 
utilizzare metodi indiretti di educazione da sempre patrimonio della saggezza popolare,  
                                                          
53 B. Smith, Ladies of the Laisure Class: The Bourgeoise of Northen France in the Nineteenth Century, 
Princeton University Press, Princeton, 1981, p. 64. 
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come i tabù, i presagi, i proverbi e la narrazione di storie. Questi mezzi di educazione a 
comportamenti socialmente utili, avevano la funzione di impedire ai bambini più piccoli 
di cadere in preda a pericoli, di allontanarsi dai famigliari e conseguentemente di farsi del 
male. Già a sette anni i figli avevano le loro mansioni precise, i loro compiti e le loro 
responsabilità. ai maschi venivano solitamente assegnati lavori che si svolgevano 
all'esterno delle mure domestiche, mentre alle bambine venivano assegnati compiti più 
vicino al loro futuro ruolo di madri, ovvero di occuparsi dei fratelli e sorelle più piccoli. 
Questi esempi mostrano che il lavoro svolto dai figli aveva un valore economico non 
indifferente per i genitori.  
In Italia, ad esempio, la legge che vieta definitivamente il lavoro minorile è del 
1902, inoltre la crescente alfabetizzazione di base porterà a un graduale sradicamento 
della consolidata opinione secondo cui i ragazzi dovevano partecipare al lavoro 
famigliare. Tuttavia in uno studio del 1963 di Dina Bertoni Jovine si riportano ancora casi 
di bambini impiegati a fare i guardiani di animali nelle Puglie54 oppure i piccoli camerieri 
nei caffè. Ciononostante è evidente che il nuovo modello famigliare fondato sull'aumento 
dell'attenzione affettiva rivolta ai figli (scoperta dell'infanzia) tenderà a diffondersi nella 
misura in cui diminuiranno i tassi di natalità e quelli di mortalità infantile diventeranno 
sempre più bassi; su questa relazione affettiva adulti/bambini influisce anche la 
progressiva diminuzione della mortalità degli adulti. I nuovi modelli di vita famigliare si 
realizzano anche perchè ad una generica ed occasionale sorveglianza, tipica delle società 
del passato, può subentrare un saldo legame affettivo tra genitori e figli (ma soprattutto 
tra la madre e i figli), proprio perchè i genitori vivono sempre più a lungo, avendo così la 
possibilità di allevare la prole. La speranza di vita degli adulti, di poter vivere fino alla 
maturità dei figli, era già diffusa tra i ceti più ricchi fin dal Settecento, ma per le famiglie 
della classe lavoratrice questa possibilità rimane incerta fino ai primi decenni del 
Novecento. Ciò sta a significare che fino agli anni Venti del Novecento il destino di 
orfanezza dell'infanzia era largamente diffuso sia per le epidemie ricorrenti (ad esempio 
il colera, la spagnola), sia per le guerre diffuse nel continente europeo (dalle guerre 
napoleoniche alla Prima Guerra Mondiale), sia per i lavori pesanti e senza protezione che 
                                                          
54 D. Bertoni Jovine, L'alienazione dell'infanzia: il lavoro minorile nella società moderna, Manzuoli, Pian 
di San Bartolo, [1963] 1989. 
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molti operai erano tenuti a svolgere. Malnutrizione, sottoalimentazione e miseria 
endemica erano la norma di vita delle classi povere. 
La refezione scolastica ha costituito un elemento simbolico di nutrimento per i 
figli delle famiglie meno abbienti. Pane ed alfabeto55 costituiscono in Italia l'implicita 
consapevolezza che il problema scolastico andava considerato non tanto e non solo sotto 
l'aspetto pedagogico ma correlato ai più vasti nodi sociali nell'Italia di fine secolo. 
 
4. Ambiente domestico e riti famigliari 
L'Ottocento e il Novecento sono i secoli dove si forma e si struttura nei centri 
urbani la vita del ceto medio, nasce così la vita domestica come viene intesa 
modernamente. La casa privata, centro della vita famigliare, rappresenta uno dei luoghi 
culturalmente più innovativi della vita sociale. La netta separazione tra sfera della vita 
pubblica e sfera della vita privata, tipica del mondo occidentale contemporaneo, non 
nasce a caso, ma rappresenta il prodotto della strutturazione della famiglia borghese e 
della precisa distinzione dei ruoli tra i due sessi. Scrive Carmela Covato: "Gli uomini, 
infatti, potevano sperare di coniugare gli impegni della vita pubblica, con le sue 
preoccupazioni e soddisfazioni, alle delizie dell'intimità domestica. Al contrario, per le 
donne, questo dualismo era molto raro: la casa era il loro tutto, il sito naturale della loro 
femminilità"56. 
Inizialmente la sfera domestica è il ruolo del dominio privilegiato della borghesia, 
ha una parte considerevole nell'affermazione dell'egemonia culturale e politica del ceto 
medio. L'ascesa politica della classe borghese si ha nei luoghi pubblici della città, le 
opinioni politiche vengono dibattute nei ruoli d'incontro, i caffè, le piazzi, i club; la 
borghesia rappresenta il mondo degli affari e della finanza e ha suoi mezzi di 
comunicazione, soprattutto attraverso la nascita di gazzette, quotidiani, giornali. Rispetto 
al mondo del passato e dell'ancien régime la sfera pubblica borghese esprimeva un mondo 
più libero e democratico, anche se era riservata ai ricchi e spesso nel corso di tutto 
                                                          
55 Cfr. S. Pivato, Pane e grammatica. L'istruzione elementare in Romagna alla fine dell'800, Franco Angeli, 
Milano, 1983. 
56 C. Covato, Memorie discordanti. Identità e differenze nella storia dell'educazione, Unicopli, Milano, 
2007, p. 26. Si veda inoltre C. Halle, Dolce casa, in Ph. Ariès, G. Duby (a cura di), La vita privata. 
L'Ottocento, Laterza, Bari, 1988. 
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l'Ottocento fu contestata da moti di piazza57 fino alla Comune e alla Rivoluzione Sovietica 
del 1917. 
Il mondo privato era invece alieno dalla politica e dalla competizione economica, 
aveva come centro la casa. La vita famigliare si svolgeva quindi in abitazioni lontane dai 
luoghi di lavoro e da ogni specie di commercio, anzi con il tempo diventa di cattivo gusto 
parlare di affari in famiglia. La quotidianità è vissuta lontana da sguardi indiscreti e la 
famiglia si trasforma in un mondo esclusivo e privato, si può accedere alla casa solo per 
invito ed è esclusivamente dominata da donne e bambini. L'ambiente domestico diventa 
così il luogo privilegiato degli affetti e della rappresentazione della moralità, il buon 
governo famigliare era garantito dalla padrona di casa. Come scrive Maynes "il 
capitalismo industriale riorganizzò lo spazio urbano, soprattutto in due modi: in primo 
luogo, accrebbe in misura mai raggiunta fin'allora la specializzazione funzionale e la 
separazione tra le zone commerciali e quelle residenziali; in secondo luogo provocò la 
nascita di quartieri residenziali nettamente distinti per ceto. Sorsero così, da un lato, gli 
squallidi quartieri di edifici d'affitto per i lavoratori, e dall'altro i complessi residenziali 
disposti intorno a piazze alberate e i sobborghi per i ceti medio-alti. [...] Lo stile abitativo 
borghese si espresse tipicamente in queste zone residenziali di nuova costruzione, 
destinate ai ceti superiori"58. Le città cambiano volto: al centro si trovano gli uffici, il 
commercio e le attività finanziare, nelle periferie vengono costruite fabbriche ed industrie 
e in nuove zone residenziali, possibilmente in colline e contornate da giardini, sorgono le 
ville padronali e le case del ceto medio. L'aspirazione alla privacy e ad una sorta di 
"idilliaca vita familiare" dava il segnale della nascita di un nuovo stile di vita, attraverso 
il quale la famiglia borghese intendeva affermare una sua superiorità morale e politica. 
Il nuovo modello di vita famigliare portò alla ricerca di abitazioni isolate. In primo 
luogo si pensò ad escludere dalla vita domestica il lavoro produttivo; in seguito nello 
stesso spazio abitativo si cominciò a separare le attività più private di retroscena - 
cucinare, lavarsi, dormire - dalle relazioni sociali con ospiti e visitatori. La home fu perciò 
un luogo anch'esso rigorosamente diviso tra spazio privato e spazio pubblico. Il nuovo 
ideale famigliare della privacy non sarebbe stato in grado di realizzarsi senza 
                                                          
57 L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose, Laterza, bari, 1976. 
58 M. J. Maynes, Culture di classe e modelli di vita familiare, in M. Barbargli, D. I. Kertzer (a cura di), 
Storia della famiglia in Europa. Il lungo Ottocento, op. cit., pp. 295-296. 
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l'introduzione di cambiamenti nella disposizione fisica della casa. Dallo spazio aperto 
della casa aristocratica tradizionale, oppure dalla promiscuità della casa, che spesso si 
configura come una o due stanze, dei meno abbienti, di fatto "la casa" che si diffonde 
come concetto e pratica nella borghesia europea, per tutto l'Ottocento e per buona parte 
del Novecento, rappresenta la famiglia che la abita e la sua unità, la vita che vi si svolge 
e i principali riti che la contraddistinguono. Bastione della privacy, la residenza famigliare 
viene divisa in un certo numero di stanze per dormire, per cucinare e per mangiare. Esiste 
uno spazio riservato alle attività maschili, un luogo separato dove il marito e i suoi amici 
uomini possono riunirsi a parlare di affari (o di sesso), fumando e bevendo cognac o 
whisky. I domestici generalmente alloggiavano ai piani superiori, a cui accedevano da 
scale di servizio, separata da quella principale in uso alla famiglia. La camera dei genitori 
con il letto matrimoniale rappresenta il cuore della privacy domestica, dove avvengono i 
concepimenti, dove nascono i figli e dove gli anziani muoiono.  
 I figli e le figlie, al contrario, avevano stanze sullo stesso piano dei genitori. 
Sempre sullo stesso piano si trovava anche la camera dei bambini, la nursery, con giochi, 
giocattoli e in cui essi potevano passare il loro tempo senza disturbare la vita sociale degli 
adulti che si svolgeva al piano terreno. Scrive Egle Becchi "il costume, laddove le 
condizioni economiche lo consentono, di assegnare una stanza o comunque uno spazio 
proprio al bambino nella casa, dove egli può avere i suoi giocattoli, che si fanno sempre 
più sofisticati, divertirsi per conto proprio, studiare, sognare, senza esser importunato da 
adulti che reclamano ordine, che male tollerano oggetti puerili, che non capiscono 
l'importanza del gioco, si afferma decisamente"59. 
Sale da pranzo, soggiorni e salotti erano il luogo quasi sacro che rappresentava la 
famiglia e la sua storia60. In tali sale si trovavano ritratti di famiglia, che tracciavano un 
rapporto tra le generazioni del passato e quelle del presente, gli album e i ricordi, "le 
buone cose di pessimo gusto"61 del salotto di nonna Speranza. 
                                                          
59 E. Becchi, Il nostro secolo in E. Becchi, D. Julia (a cura di), Storia dell'infanzia. 2. Dal Settecento a oggi, 
Laterza, Roma-BAri, 1996, p. 344. 
60 Cfr. M. Casciato, L'abitazione e gli spazi domestici, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana 
dall'Ottocento a oggi, Laterza, Roma-Bari, 1988. Si veda inoltre K. Hausen, Il soggiorno, in H.-G. Haupt 
(a cura di), Luoghi quotidiani nella storia d'Europa, Laterza, Roma-Bari, 1993. 
61 G. Gozzano, L'amica di nonna Speranza, in A. Rocca, M. Guglielminetti, Tutte le poesie, Mondadori, 
Milano, 1983, p. 35, v. 12. 
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Nel corso del Novecento la vita sociale dell'infanzia borghese si espande oltre gli 
spazi casalinghi a lei riservati, le occasioni di incontro e di socializzazione tra coetanei, 
sotto l'occhio vigile degli adulti, si ampliano. Le feste di compleanno, o di carnevale, o di 
fine scuola, diventano occasioni d'incontro tra famiglie dello stesso ceto, che si 
preoccupano di vestire i bambini, di intrattenerli in giochi per loro organizzati, dove 
l'ospite è il protagonista e si trova al centro della festa imparando a relazionarsi con gli 
altri bambini e con gli adulti. I luoghi della festa si spostano nel giardino della propria 
abitazione e, sempre più spesso, in luoghi che sono appendici della casa e del privato, sale 
affittate presso luoghi parrocchiali o di associazioni ludiche e sportive. Nei parchi 
cittadini, negli spazi aperti, nei maneggi con pony, i bambini vivono sempre di più 
insieme usufruendo di rappresentazioni e svaghi organizzati per loro: giostre, giardini 
zoologici, teatrini di marionette e burattini. Negli anni '30 vengono costruiti immobili 
urbani, destinati ad impiegati del ceto medio e della piccola borghesia, all'interno dei quali 
si trovano grandi cortili dove bambini e ragazzi si incontrano e giocano. Sono spazi 
controllati dagli adulti ma che permettono una socializzazione tra bambini di diverse età 
e tra i due sessi. In questi luoghi di ludicità si esercitano anche regole di una cultura 
dell'infanzia condivisa attraverso l'assegnazione di ruolo nel gioco e l'uso di gesti, parole, 
ritmi (canzoni, filastrocche e cantilene) che impegnano la motricità, la destrezza, ma 
anche la relazione con gli altri. Sono giochi di cortile e strada, giochi tradizionali 
trasmessi da bambino a bambino in spazi di gioco che si allargano sempre più fuori dalle 
mura domestiche. Nelle campagne gli spazi di gioco sono enormi, anche se il tempo da 
dedicarvi è sempre molto poco e residuale per i bambini, spesso impegnati in attività di 
lavoro a loro affidate. In concomitanza con il ventennio fascista, in Italia, nelle zone 
urbane vengono progressivamente concessi sempre più spazi ad attività sportive, 
attraverso la costruzioni di impianti sportivi, piscine, campi da tennis, piste di pattinaggio 
e stadi. Gli spazi di ludicità che prima si trovavano nella casa o in prossimità di essa, 
vengono sempre più a trasformarsi in spazi pubblici sportivi, con una marcata impronta 
militare. Il gioco si trasforma sempre più in competizione e i membri della famiglia vi 
partecipano dall'esterno come allenatori e sostenitori dei piccoli atleti62. 
 
                                                          
62 G. Bonetta, Il secolo dei ludi: sport e cultura nella società contemporanea, Lancillotto e Nausica, Roma, 
2000; R. Isidori Frasca, ...e il duce le volle sportive, Patron, Bologna, 1983.  
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5. Centralità dell'infanzia in famiglia 
La relazione di amore e di affetto nell'ambito della famiglia tra genitori e figli è 
stata a lungo contraddistinta da una posizione d'animo rassegnata ai segni del fato, in 
quanto la precarietà della vita, sia infantile che adulta, rendeva gli stessi affetti precari e 
fragili. In altre parole, i genitori non si aspettavano che tutti i figli restassero in vita e 
come scrive Leonardo Trisciuzzi, "il sentimento di tenerezza verso i cuccioli dell'uomo 
era quasi tenuto a freno in attesa della sorte o del destino"63. 
E' possibile, rintracciare sia pure per grandi linee, le caratteristiche dello "stare in 
famiglia" del bambino, modalità di vita che hanno resistito a lungo nella storia umana e 
che solo oggi appaiono in via di modificazione. In primo luogo si può individuare una 
segmentazione del periodo di crescita infantile, non solo perchè mutano le fasi della 
crescita, ma anche perchè cambiano gli attori dell'allevamento e dell'educazione. Dalla 
nascita, fino ai sei/sette anni, il bambino è fatto crescere in casa - gli asili per l'infanzia, 
le scuole dell'infanzia e i Kindergarden costituiscono un fenomeno ottocentesco - 
principalmente in famiglia sotto la tutela delle donne. Questa prima età è delegata al 
governo femminile, da cui i bambini apprendono non solo la gestualità, i movimenti e le 
parole, ma anche intere concezioni della vita. Infatti vengono utilizzate, come scrive Egle 
Becchi, "strategie che avviano [il bambino] al sociale: fiabe, canzoni, gesti affettuosi, 
coccole, consolazioni, in un clima intersoggettivo ricco di emotività"64. Sono modelli 
arcaici che hanno resistito a lungo come sistemi di socializzazione e di formazione e dove 
generazioni diverse e persone di origini sociali diverse convivono in famiglie allargate 
composte di padroni, servi, talvolta schiavi, domestici, lontani parenti e zie nubili. 
La famiglia fa da cornice e da sfondo alla storia dell'infanzia, ma a volte l'infanzia 
si sposta di scena e la si trova in ospizi per trovatelli, orfani e bambini abbandonati, i quali 
senza madre nè padre, vivono in grandi apparati istituzionali, creati dalla società per 
salvaguardarne la sopravvivenza. Esistono quindi diversi modi di crescere, in una 
esistenza domestica contornati da figure genitoriali, parentali e amicali, ma anche in 
istituzioni dove un numero rilevante di bambini soli viveva in forme promiscue una vita 
collettiva.  
                                                          
63 L. Trisciuzzi, La scoperta dell'infanzia, Le Monnier, Firenze, 1976, p. 7. 
64 E. Becchi, I bambini nella storia, op.  it., p. 148. 
~ 32 ~ 
Fin dalla fine del XVIII secolo, dopo la Rivoluzione francese, la borghesia compie 
il suo processo di ascesa sociale e si propone come classe egemone, non soltanto dal punto 
di vista politico ed economico, ma anche culturale e formativo65. E' nell'ambito della 
famiglia borghese ottocentesca che nasce e si diffonde il "sentimento dell'infanzia", 
ovvero la società più evoluta prende atto del valore dell'infanzia attuando un processo che 
era già iniziato nell'ancien régime. Si tratta di un sentimento nuovo, di amorevolezza, di 
tenerezza, di protezione e di cura del bambino. Un bambino che, da figura di contorno del 
quadro sociale, ignorato e trascurato, oggetto di marginalità e di transitorietà esistenziale, 
diviene al contrario immagine centrale all'interno della famiglia. Come annota Egle 
Becchi, "è nella famiglia di ceto medio, la quale celebra il suo trionfo nella seconda metà 
del secolo XIX, che avviene quella concentrazione delle relazioni sui figli bambini cui i 
genitori trasmettono valori, funzioni, ruoli del sociale"66. Nel privato di appartamenti in 
stile Biedermeier, l'infanzia assume e interpreta un ruolo importante e, interiorizzando le 
proiezioni paterne e materne, acquista una visibilità sociale maggiore. E' questa l'epoca 
storica in cui si realizza il passaggio da un modello di infanzia rimossa, marginalizzata, 
violata e sfruttata ad un nuovo modello di infanzia protetta, progressivamente privatizzata 
in famiglia, dentro le mura domestiche, in interni borghesi dove lo sviluppo del bambino 
corre lungo un rigido e stringente controllo delle condotte e dei comportamenti. 
L'Ottocento è il secolo in cui si afferma un nuovo modello più curato e più amato 
di infanzia; tuttavia tale modello non si realizza immediatamente in tutte le classi sociali 
ma dopo essersi affermato all'interno della borghesia viene lentamente a rappresentare un 
esempio per tutte le altre classi meno agiate e più semplici. Si tratta di un lento processo 
di trasformazione in cui anche i figli della classe operaia e lavoratrice faticosamente 
iniziano a riscattarsi da condizioni di sfruttamento e di emarginazione. Anche la scuola 
di base e la conseguente alfabetizzazione rappresentano un lento ma irreversibile processo 
di emancipazione dell'infanzia disagiata. Se da un lato troviamo un'infanzia aristocratica 
e borghese, i figli delle classi più ricche, caratterizzata da cure e protezione, dall'altro ne 
troviamo una derelitta e spesso abbandonata a se stessa, che vive in condizioni di miseria 
e alienazione. Tuttavia va anche sottolineato che l'infanzia dorata dei ceti alti è spesso 
                                                          
65 Cfr. E. J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia 1848-1875 (1975), trad. it., Laterza, Roma-Bari, 1976. 
66 E. Becchi, L'Ottocento, in E. Becchi, D. Julia (a cura di), Storia dell'infanzia 2. Dal Settecento a oggi, 
Laterza, Roma-Bari, 1996, p. 195. 
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oggetto di un attento controllo e di una rigida disciplina, "privatizzata" e controllata 
quotidianamente da istitutori e istitutrici, un'infanzia che è al tempo stesso protetta, ma 
anche reclusa. A questo proposito Franco Cambi ha parlato di "catene dorate"67, ma pur 
sempre catene. Viceversa, l'infanzia contadina e operaia dei figli del popolo, un popolo 
di lavoratori, urbanizzato e quasi sempre impiegato in industrie e fabbriche, rappresenta 
talvolta un'infanzia libera e autonoma. E' un'infanzia che a volte vive per strada, a rischio 
di devianza, perchè se orfana o abbandonata dai genitori deve provvedere da sola a se 
stessa ricorrendo a lavori occasionali o di espedienti, fino al furto. L'infanzia del popolo 
è spesso soggetta a forme di sfruttamento nel duro lavoro nei campi, nelle miniere - come 
i bambini di carta di Zola e Verga - e nelle industrie. Le pagine di denuncia di Hengels 
parlano di bambini che dalla nascita alla precoce scomparsa vivevano nelle fabbriche con 
orari di lavoro massacranti, si tratta di un'infanzia precocemente adultizzata, vittima di un 
sistema politico-economico senza alcuna forma di tutela e difesa dei diritti dei minori. E' 
un'infanzia che non ha cure né difese dove il bambino è contraddistinto dalla sorte di 
venire "assassinato, abbandonato, picchiato, terrorizzato e di subire violenze sessuali"68. 
Scrive Hengels nel 1845: "Nelle miniere di carbone e di ferro ... lavorano fanciulli di 
quattro, cinque, sette anni; la maggior parte di essi però è superiore agli otto anni. Essi 
sono incaricati di trasportare il materiale staccato dal luogo di abbattitura al sentiero o 
alla galleria principale, e ad aprire o richiudere le porte che separano le diverse sezioni 
della miniera, al passaggio degli operai e del materiale. Alla sorveglianza di queste porte 
vengono adibite per lo più i bambini più piccoli, che a questo modo devono starsene soli 
per dodici ore al giorno nel buio, in un corridoio angusto e quasi sempre umido, senza 
avere neppure quel tanto di lavoro sufficiente a scacciare la noia abbrutente e 
demoralizzante dell'inattività ... Le donne e i fanciulli che devono trascinare il carbone, 
strisciano carponi lungo le basse gallerie attaccati con finimenti e una catena, che in molti 
casi passa tra le gambe, a un carrello che un altro di dietro spinge con la testa e con le 
mani ... In molti casi le gallerie sono anche umide, di odo che questi operai devono 
strisciare in mezzo a un'acqua sudicia o salata, profonda parecchi pollici, che provoca 
irritazioni cutanee. E' facile immaginare come le malattie di per sé peculiari a tutti gli 
                                                          
67 F. Cambi, Paradigmi d'infanzia nell'Italia liberale in F. Cambi, S. Ulivieri, Storia dell'infanzia nell'Italia 
liberale, La Nuova Italia, Firenze, 1988, p. 13. Vedi anche F. Cambi, C. Di Bari, D. Sarsini, Il mondo 
dell'infanzia. Dalla scoperta, al mito, alla relazione di cura, Apogeo, Milano, 2012. 
68 L. De Mause (a cura di), Storia dell'infanzia, Emme Edizioni, Milano, 1983, p. 9. 
~ 34 ~ 
operai dei pozzi debbano essere ulteriormente favorite da un così orrendo lavoro da 
schiavi"69. 
Il passaggio da una totale mancanza di diritti all'acquisizione di una carta dei diritti 
dell'infanzia segna una storica conquista del valore sociale dell'infanzia. Se il Novecento 
è il secolo del fanciullo la moderna scoperta dell'infanzia, contraddistinta da un 
sentimento affettivo di cura e di tutela (ma anche di controllo), costituisce una importante 
rivoluzione culturale che si è riversata sia nella vita quotidiana della famiglia sia nella 
stessa organizzazione della vita sociale. Il diritto alla vita, il diritto alla salute, il diritto 
all'istruzione, il diritto al gioco sono tutti elementi di novità rispetto alla società e alla 
famiglia autoritaria del passato, che contraddistinguono il XX secolo.  
 
6. Il secolo del fanciullo 
Nel 1905 Ellen Key definisce il Novecento "il secolo del fanciullo"70. Si tratta di 
un forte investimento pedagogico sul bambino, considerato sia nei suoi bisogni naturali, 
sia nel suo nuovo ruolo di centro sia della vita familiare che sociale. La studiosa ha una 
visione rousseauiana del bambino e vede nell'infanzia gli indicatori di una nuova vita 
sociale più giusta ed umana, secondo l'idea che la trasformazione attraverso l'educazione 
dell'infanzia avrebbe comportato un mutamento positivo dell'intera società. Questa 
fiducia nel nuovo secolo, che avrebbe interpretato e tutelato al meglio l'età bambina, sia 
nella conoscenza che nell'apprendimento che nelle condizioni sociali, rivela uno sguardo 
lungimirante. Nel corso del secolo sono state molte le realizzazioni politico-sociali 
promosse in difesa dell'infanzia dalle legislazioni nazionali e internazionali per i diritti 
del bambino.  
In luogo della famiglia, per proteggere ed allevare l'infanzia orfano o abbandonata 
fino all'Ottocento erano intervenute le Istituzioni religiose di carità. Con l'avvento degli 
Stati Nazionali, orfani, ragazzi a rischio e "giovani pericolanti" vengono accolti in nuove 
istituzioni di tipo assistenziale organizzate dai governi in difesa dei diritti dell'infanzia. 
Lo Stato entra legiferando nella sfera che per secoli era stata considerata privata, ovvero 
quella familiare. Si afferma l'idea di correggere e raddrizzare le vite dei ragazzi marginali 
attraverso l'istruzione pubblica e, nei casi più difficili, con istituti di protezione. In contesti 
                                                          
69 F. Hengels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, Editori Riuniti, Roma, 1972, pp. 273-277. 
70 E. Key, Il secolo del fanciullo, Bocca, Torino, 1905. 
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territoriali molto variegati dove sono presenti realtà politiche, sociali e assistenziali 
diverse, si trovano organizzazioni istituzionali e pratiche educative e rieducative dirette 
sia a bambini abbandonati (trovatelli) sia agli orfani. Le caratteristiche di formazione del 
personale di servizio che ha la delega alla loro educazione e sorveglianza riguardano temi 
come la disciplina, l'istruzione, le pratiche religiose, i regolamenti, gli orari, 
l'abbigliamento e i regimi alimentari dei bambini e delle bambine. Generalmente le 
politiche assistenziali che regolano la tutela degli orfani e degli esposti sono simili; muta 
invece il destino dei ragazzi e delle ragazze al termine del loro percorso di tutela. Mentre 
i maschi allo scadere dei quindici anni venivano dimessi ed avviati ad un percorso 
lavorativo, le femmine avevano la possibilità di sposarsi se venivano richieste in sposa, o 
di andare a servizio presso qualche famiglia che le accoglieva oppure trascorrevano tutto 
il resto della loro vita come serve, cuoche, lavandaie, governanti o infermiere tra le mura 
dell'istituto, responsabile del loro onore e della loro virtù. Queste istituzioni si 
configuravano come la famiglia degli orfani71 che, in luogo della famiglia biologica, si 
prendeva cura di loro e del loro futuro. Esisteva un reale attaccamento da parte di questi 
ragazzi e ragazze per l'istituzione che li aveva accolti, e talvolta avveniva che trovandosi 
in mano di padroni o datori di lavoro violenti e ingiusti, i ragazzi fuggissero in cerca di 
una vita migliore. La diffusa percezione di questo fenomeno ha prodotto una vasta 
letteratura sul tema, di volta in volta dotta, popolare, moraleggiante, tragica, veristica e 
fantastica. Un aiuto alle famiglie del popolo e ai loro figli viene attivato da parte della 
borghesia italiana più colta attraverso l'istituzione di asili di carità a carattere religioso-
educativo, inizialmente promossi da Ferrante Aporti, a cui si aggiunsero anche finalità di 
trasformazione sociale e politica connesse all'idea di riscatto nazionale. "Gli asili vennero 
così ad assumere un'importanza politica in quanto la borghesia in particolare avvertì, 
sempre più chiaramente, che la redenzione civile e politica secondo un modello 
imprenditoriale e interclassista ..., andava preparata negli animi, cominciando ad educarli 
                                                          
71 G. Da Molin (a cura di), Senza famiglia. Modelli demografici e sociali dell'infanzia abbandonata e 
dell'assistenza in Italia (Secc. XV-XX), Cacucci Editori, Bari, 1997; vedi anche C. A. Corsini, Infanzia e 
famiglia nel XIX secolo in E. Bechi, D. Julia (a cura di), Storia dell'infanzia, Vol. II, Laterza, Roma-Bari, 
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fin dalla prima età e che, al tempo stesso, un simile impegno costituiva un prezioso e 
insostituibile tirocinio per se stessa come futura classe dirigente"72.  
Con l'Unità vengono poste le basi per l'edificazione del "mito della scuola", per 
cui, come scrive Gaetano Bonetta, "l'alfabetizzazione e la scolarizzazione sono 
accreditate come gli obbligati sentieri da percorrere, come i processi sociali da innescare 
necessariamente e da cui non si può prescindere; esse vengono ritenute i fenomeni 
fisiologici per la concretizzazione del tanto sospirato sviluppo sociale, economico e 
industriale della giovane nazione italiana"73. 
La storia della scuola in tutti i suoi gradi è stata, come scrive Egle Becchi "fino a 
non molto tempo fa una storia di discipline e disciplina, di violenza e ribellione, di 
evasione, di fuga reale e di evasione nell'immaginario"74. Il maggiore valore riconosciuto 
alla scuole da parte della famiglia è quello di insegnare a bambini e ragazzi i saperi 
universalmente riconosciuti dalla società, infatti quando tali saperi diventano obsoleti, la 
scuola viene cambiata, le conoscenze innovate, le finalità curvate ad altre necessità 
sociali. A scuola masse infantili imparano i rapporti tra pari. A scuola si impara a 
primeggiare ma anche a fraternizzare, ad essere ossequiente al maestro, oppure a ribellarsi 
ad esso. A scuola si impara a fare la spia ma anche a difendere i più deboli, si apprendono 
saperi consolidati, ma si passano anche informazione trasgressive ai più piccoli. A scuola 
ci si aiuta o ci si ostacola gli uni con gli altri, e l'aula diventa una sorta di società in 
miniatura dove il mondo infantile impara a relazionarsi con i pari e con il potere 
rappresentato dall'insegnante. Con l'istituzione per legge dell'istruzione obbligatoria di 
basi nei vari stati europei, dopo la rivoluzione francese, il tempo della scuola diventerà 
sempre un tempo più esteso, sottratto alla famiglia, al lavoro e al gioco. Da una scuola 
elementare a cui si accede a sei a anche a sette anni, progressivamente il tempo scuola 
coinvolge anche i più piccoli, dapprima negli asili d'infanzia, poi nelle scuole materne e 
dagli anni '70 del secolo scorso, coinvolge bambini sempre più piccoli da zero a tre anni 
con l'istituzione degli asili nido. La famiglia delega sempre più tempo alla scuole e alle 
istituzioni educative e anche i giochi dei più piccoli diventano gradualmente esercizi 
                                                          
72 G. Genovesi, Gli asili aportiani in G. Genovesi, C. Pancera (a cura di), Momenti paradigmatici di storia 
dell'educazione, Corso Editore, Ferrara, 1993, p. 129. 
73 G. Bonetta, Storia della scuola e delle istituzioni educative. Scuola e processi formativi in Italia dal XVIII 
al XX secolo, Giunti, Firenze, 1997, p. 83. 
74 E. Becchi, I bambini nella storia, op. cit, p. 194. 
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didattici, apprendimenti sociali, attività creative. La scuola si fa sempre più pervasiva 
anche nel numero delle ore di presenza in aula che prevede. I doposcuola, le scuole a 
tempo pieno liberano la famiglia dal dover tutelare i propri figli, ma nello stesso tempo 
questa pervasività arriva fino a casa, richiedendo anche compiti da svolgere nel tempo 
libero, disegni, lavoretti manuali e studi a memoria. 
In questo modo la delega della famiglia alla scuola si trasforma gradualmente in 
rapporto della famiglia con la scuola di relazione tra insegnanti e genitori, sempre più 
strette e regolate da norme scolastiche, fino ad arrivare negli anni '70 del Novecento ad 
un forte coinvolgimento della famiglia nella gestione scolastica attraverso l'introduzione 
di rappresentanze di genitori negli organi collegiali. La scuola per i piccoli diventa un 
luogo di apprendistato sociale, uno sperimentare la relazione con gli altri che resterà per 
tutta la vita. Con la diminuzione del numero di figli per nucleo famigliare, il bambino e 
la bambina hanno sempre meno fratelli e sorelle e possono trovare dei coetanei soprattutto 
tra i compagni e le compagne di scuola. Le bambine entrano in questo gioco di ruoli 
sociali molto in ritardo e in misura più ridotta rispetto ai maschi. Inizialmente la famiglia 
preferisce educarle ed istruirle nei lavori domestici in casa, in rari casi vengono poste in 
istituti di educazione femminile che oltre a istruirle, vegliano sulle loro condotte e sulla 
loro integrità in maniera inibitoria e reclusoria. Le famiglie che aspiravano per le proprie 
figlie ad un destino matrimoniale di eccellenza, spesso delegavano ad appositi istituiti, 
laici o religiosi, la formazione delle giovani75.  
La scuola fin dalla seconda metà dell'Ottocento – seguendo una tradizione iniziata 
con l’Orbis Sensualium Pictus76 di Comenio – inizia i bambini e le bambine a letture 
artisticamente illustrate raccontandole, spiegandole e decodificandole. Questa esperienza 
rende autonomo l'approccio dei bambini alla lettura, apre loro la possibilità di scoprire il 
mondo attraverso le pagine di un libro. Talvolta alcune famiglie collaborano a questa 
iniziazione, alla conoscenza e alla fantasia, leggendo i testi ai piccoli e trasmettendo loro 
il gusto per la lettura. Queste modalità iniziatiche nel tempo si sono profondamente 
modificate: dischi, cassette, dvd hanno integrato e talvolta sostituito la voce narrante di 
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nonni e genitori. Altre fonti di apprendimento e conoscenza, a partire dalla seconda metà 
del XX secolo, arrivano potentemente all'occhio e alla vista di bambine e bambini: la 
televisione, il computer, gli i-pad e gli smartphone costituiscono i mezzi contemporanei 
di una narrazione crossover77.  
 
7. Rapporti tra genitori e figli 
Molti studiosi hanno sostenuto che nei rapporti tra genitori e figli nella storia 
mancasse spesso un sentimento di affetto, in particolare che tali rapporti fossero dominati 
dalla sopravvivenza delle famiglie e dall'elemento materiale della vita. In De Mause è 
presente una periodizzazione psico-storica del rapporto genitori-figli, che evidenzia come 
elementi denotativi di tale rapporto l'infanticidio, l'abbandono e varie forme di violenza, 
tanto che secondo l'Autore la vita infantile nella storia può apparire come un incubo dal 
quale solo oggi ci siamo risvegliati. Alcuni autori hanno inoltre osservato che spesso era 
la miseria a indurre alcuni genitori ad eliminare il loro ultimo nato. In famiglie 
poverissime e con molti figli la nascita di un ulteriore bambino poteva significare la morte 
di fame per gli altri. L'infanticidio78 e l'abbandono79 non erano necessariamente una prova 
di indifferenza verso i figli da parte dei genitori poveri, ma potevano essere una 
testimonianza estrema del loro amore disperato per i figli già in vita. 
Marzio Barbagli definisce molto problematico il concetto di "amore" materno o 
paterno. In passato, secondo Barbagli, le relazioni di affetto all'interno della famiglia 
erano diverse da quelle di oggi. I sentimenti genitoriali non trovavano quindi espressioni 
affettive ed emotive così come oggi sono concepite. Il rapporto genitori/figli era un 
rapporto di autorità/deferenza, che si esprimeva in una certa distanza nelle relazioni 
affettive. Tale comportamento può essere scambiato per reale mancanza di affetto. "Per 
molti secoli nella famiglia - scrive Barbagli - ha dominato un modello pedagogico che 
imponeva ai genitori di controllare il più possibile i loro sentimenti verso i figli, di ridurre 
le manifestazioni di affetti, di tenere questi ultimi a distanza"80. Ai genitori si 
raccomandava di non essere nè troppo teneri con i figli nè troppo sensibili con loro, si 
                                                          
77 A. Antoniazzi, Contaminazioni. Letteratura per ragazzi e crossmedialità, Milano, Apogeo, 2012. 
78 Cfr. G. Di Bello, Il rifiuto della maternità: l’infanticidio in Italia dall’Ottocento ai giorni nostri, ETS, 
Pisa, 1997. 
79 G. Di Bello, Senza nome né famiglia: i bambini abbandonati nell’Ottocento, Manzuoli, Pian di San 
Bartolo, 1989. 
80 M . Barbagli, Sotto lo stesso tetto, op. cit., p. 270. 
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consigliava di non accarezzarli se non raramente e di abbracciarli e baciarli in casi molto 
particolari e rari. Questa concezione educativa derivava dal timore che i figli crescendo 
scambiassero una eccessiva famigliarità con i genitori come un segno di debolezza e come 
una mancanza di autorevolezza. L'essere troppo compassionevoli o indulgenti con i figli 
poteva indurre i bambini e poi i ragazzi a comportamenti sconvenienti e non conformi a 
quanto famiglia e società richiedevano da loro.  
Le nuove teorie pedagogiche di Locke, di Rousseau, di Pestalozzi contribuiscono, 
insieme al diffondersi dell'Illuminismo e successivamente del Romanticismo, a far luce 
sulle dinamiche dei rapporti tra genitori e figli e a diffondere nuove idee sull'educazione 
e l'istruzione dell'infanzia81. In tutta Europa, dalla Francia all'Italia, dall'Inghilterra alla 
Danimarca, dalla Svizzera alla Germania, nuove forme di modernizzazione delle relazioni 
famigliari si diffondono e trasformano inizialmente la mentalità dei circoli degli 
intellettuali allargandosi poi ai ceti borghesi e da questi ai ceti popolari. Nelle famiglie 
del ceto medio urbano si sviluppa una concezione dell'infanzia collegata al concetto 
rousseauiano di innocenza e di specificità dell'età bambina: nasce così la child care, 
ovvero il prendersi cura della vita del bambino, sia dal punto di vista biologico, sia dal 
punto di vista sentimentale che sociale. In una famiglia borghese in cui prende sempre 
più spazio il ruolo della madre educatrice, i bambini ricevono una solida educazione 
morale ed intellettuale che infonde in loro il senso di responsabilità, l'autodisciplina e 
l'industriosità, valori tutti del liberalismo. Al contrario l'allevamento e l'educazione dei 
figli delle classi meno abbienti rimane ancorato ad un'idea di dipendenza e di 
sottomissione. Il benessere della società presupponeva che l'educazione dei figli della 
gente comune non andasse oltre lo stretto necessario alla loro posizione subalterna e alle 
loro occupazioni dipendenti. Non è un caso che in Italia, nella seconda metà 
dell'Ottocento, quando l'istruzione viene resa obbligatoria ci si riferirà per loro solo ad 
alcune semplici nozioni come "leggere, scrivere e far di conto". L'istruzione dell'infanzia 
del popolo era vista dalle classi alte come un mezzo "pericoloso" di elevazione sociale e 
politica da concedere in forme molto elementari e graduali.  
In questo periodo con il sorgere della pediatria la società inizia, per combattere 
l'alta mortalità neonatale ed infantile, a seguire con maggiore attenzione, norme igieniche 
                                                          
81 M. G. Riva, Storia della pedagogia in R. Massa (a cura di), Istituzioni di pedagogia e scienze 
dell'educazione, Laterza, Roma-Bari, 2000. 
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e a controllare maggiormente l'alimentazione dei bambini, che spesso era alla base di 
disturbi gastrointestinali che avevano effetti disastrosi sulla possibilità di sopravvivenza 
dei bambini. Da più parti si sottolineava il valore dell'allattamento materno come il 
migliore per soddisfare le necessità dei piccoli. L'alimentazione artificiale che prevedeva 
l'uso di latte di mucca freddo e non diluito, somministrato con un apposito corno da cui il 
bambino succhiava, comportava frequenti disturbi, come pure la mancanza di igiene 
costituiva una pratica malsana che alimentava la mortalità infantile. A lungo la vita e la 
morte infantile erano accettate con molta rassegnazione. Di fronte alle vicissitudini 
dell'esistenza, alle frequenti malattie e alla morte, veniva citato il detto biblico "il signore 
ha dato, il signore ha tolto". Si credeva che i bambini, in quanto innocenti, al momento 
della loro morte avrebbero fatto il loro ingresso in Paradiso. Il Regno dei Cieli era 
considerato un luogo di felicità e di benessere, diversamente dalla vita terrena cosparsa 
di fatiche e dolori. La fede in una vita ultraterrena, fatta di gioia eterna, recava 
consolazione a molti genitori nel momenti in cui perdevano prematuramente diversi figli. 
La morte di un membro della famiglia era un fenomeno molto frequente e gli stessi 
bambini perdevano fratelli, sorelle e amici con facilità. L'esperienza personale e 
soggettiva della morte era molto consueto, e le persone si abituavano ad affrontarla ed a 
conviverci. 
La mentalità fatalistica verso la morte dei bambini, venne contrastata sia 
dall'Illuminismo che da una medicina più vicina ai bisogni del popolo. I medici condotti, 
oltre ad occuparsi della salute degli adulti, iniziarono ad educare le madri a metodi di 
allevamento dell'infanzia più sani e più igienici82. Il Positivismo, poi, collegato alle nuove 
strutture urbane, portò a un sistema di reti fognarie e di distribuzione dell'acqua casa per 
casa. Questo ha comportato nelle varie unità abitative una maggiore igiene personale e 
diverse abitudini di cura del corpo. Anche le ostetriche professioniste cominciarono a 
diffondere nelle campagne nozioni di igiene e di prevenzione delle malattie.  
Nel corso del XIX secolo i bambini si pongono gradualmente al centro della vita 
famigliare. L'attenzione alla vita dei figli divenne patrimonio, seppure con gradualità, di 
tutte le classi sociali. Nel complesso i genitori tendevano a investire nei loro figli una 
quantità di risorse emotive, educative ed economiche maggiori che in passato. La stessa 
                                                          
82 Cfr. G. Cosmacini, L'igiene e il medico di famiglia, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana, op. 
cit. 
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attenzione all'istruzione dei figli denota un investimento sul loro futuro e sulle loro 
possibilità di successo esistenziale e sociale. Scrive Marina D'Amelia: "La frequenza e i 
progressi scolastici diventano un soggetto degno di interesse, se non un vero e proprio 
assillo nelle preoccupazioni dei genitori, in rapporto alle condizioni scolastiche del tempo 
e al ruolo particolare che la conquista che un titolo di studio veniva assumendo nelle 
aspettative famigliari. I genitori, segnatamente i padri, mostravano un interesse crescente 
per l'organizzazione del sistema scolastico"83. 
Tuttavia nell'accesso all'istruzione a lungo le bambine rimasero in seconda fila e 
mentre i loro fratelli venivano mandati a scuola, le bambine rimanevano spesso a casa 
con le madri, ricevendo un'educazione di stampo domestico. Le figlie, osservando le loro 
madri, anche nei quotidiani rapporti con i domestici, interiorizzavano i valori della 
gerarchia sociale. Durante i pasti, consumati con i figli solo in rare occasioni, i genitori 
richiedevano a tavola comportamenti molto formali e che venisse osservato il silenzio da 
parte dei figli. In questi pranzi familiari, veri e propri riti sociali iniziatici, bambini e 
bambine divenivano gradualmente consapevoli della dimensione nascosta, ma molto 
forte, delle differenze di genere e, in relazione ai domestici, delle differenze di classe. 
 
8. Le nuove famiglie 
Nel primo cinquantennio del Novecento vi sono stati molti mutamenti e grandi 
differenze nell'organizzazione della famiglia e della vita domestica dei vari ceti sociali. 
Le coppie dei ceti più agiati, dei dirigenti e dei liberi professionisti iniziano a vivere la 
propria vita matrimoniale con sempre maggiore libertà, emancipandosi dalle 
intromissioni e dalla presenza dei parenti e della comunità. La vita di coppia84 non è più 
formale come in precedenza bensì si ritaglia propri spazi e propri tempi da dedicare alla 
propria intimità85. Si diffonde l'uso della "luna di miele" da trascorrere in viaggio dopo le 
nozze, lontano dall'occhio talvolta intrusivo dei familiari, i rapporti di potere tra marito e 
moglie sono sempre meno asimmetrici e più paritari, l'autorità maritale si addolcisce 
grazie alla relazione affettuosa con la moglie. I ruoli coniugali restano segregati e 
                                                          
83 M. D'Amelia, Figli, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana, op. cit., p. 482. 
84 Cfr. M. Corsi, M. Stramaglia, Dentro la famiglia. Pedagogia delle relazioni educative famigliari, 
Armando, Roma, 2009. 
85 Cfr. C. Saraceno, La famiglia: i paradossi della costruzione del privato, in Ph. Ariès, G. Duby (a cura 
di), La vita privata. Il Novecento, Laterza, Bari, 1988. 
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fortemente differenziati nell'ambito del lavoro a nel tempo libero uomini e donne vivono 
rapporti spontanei di amicizia e di affettività. Anche i vecchi condizionamenti che 
impedivano ai genitori di vivere liberamente il loro affetto verso i figli, vengono messi da 
parte e le relazioni familiari, tra genitori e figli, divengono sempre più affettuose e meno 
distanti. Come nota acutamente Marzio Barbagli, l'uso del voi86 in famiglia come 
pronome allocutivo di reverenza verso i genitori e gli anziani, comincia ad essere 
abbandonato già dagli anni Venti e sostituito con un più diretto e confidenziale tu. La 
distanza tra genitori e figli diminuisce in tutte le famiglie, ma principalmente a partire 
dalle famiglie borghesi, estendendosi alle famiglie di artigiani e commercianti, mentre 
nelle campagne, dove il padre era anche il capo dell'azienda famigliare, i tratti di 
distanziamento si mantengono più a lungo. Scrive Marzio Barbagli: "Sono state le 
famiglie della borghesia intellettuale, dei professionisti, dei funzionari, dei dirigenti, le 
prime in cui sono mutate le regole dell'interazione tra genitori e figli, è diminuita la 
distanza sociale tra di loro, si è passati dalla deferenza all'intimità. Questo processo è 
avvenuto a poco a poco anche negli altri ceti sociali. Ma molto tempo dopo. [...] In altri, 
ad esempio quelli agricoli, il mutamento si è verificato più di un secolo dopo"87. 
La prima metà del Novecento è considerata l'epoca d'oro del matrimonio, in cui 
amore, sessualità e procreazione sono socialmente e moralmente accettabili e ammessi 
solo all'interno dell'istituzione matrimoniale. In questo periodo, a partire dalla borghesia 
e successivamente in tutte le classi sociali, si diffonde l'ideale dell'amore romantico, 
ovvero che esista un unico grande amore per tutta la vita coronato dal matrimonio. 
L'ideale dell'amore romantico comportava una parità tra i coniugi sul piano emozionale 
ed affettivo, ma non escludeva la subordinazione giuridica e sociale delle donne. 
Nel campo degli affetti acquista valore l'individualismo affettivo, la ricerca e il 
diritto di ognuno alla felicità. L'autonomia individuale nel campo dei sentimenti e degli 
affetti connota la famiglia moderna, proprio perché la coppia coniugale si libera e si 
affranca dal controllo pervasivo dei gruppi parentali. Questo affrancamento ha portato a 
mutamenti familiari di grande portata. Benché oggi la maggior parte delle persone 
continuino a sposarsi e ritengano la famiglia un luogo di affetti e di coesione, tuttavia 
l'istituzione matrimoniale così com'è stata a lungo intesa, inscindibile e unica, si può 
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87 Ibidem, p. 492. 
~ 43 ~ 
affermare che oggi sia entrata in crisi. In primo luogo non è più l'evento che legittima 
l'accesso alla vita sessuale e alla procreazione. Dalla diffusione della pillola 
anticoncezionale tra le giovani generazioni, a partire dagli anni sessanta e settanta, la vita 
sessuale è stata separata dalla procreazione e dal matrimonio. Il ritardo da parte dei 
giovani nell'accesso al mondo del lavoro, che oggi si è trasformato in precariato fino ai 
tr1enta e ai quarant'anni, ha portato al calo e alla posticipazione dei matrimoni. La 
mancanza di un reddito sicuro non permette alle giovani coppie di investire su nuovi nati 
e quindi oggi si assiste ad un calo complessivo delle nascite. Come scrive Anna Laura 
Zanatta "la famiglia tende sempre più a trasformarsi da esperienza totale e permanente in 
esperienza parziale e transitoria della vita individuale"88.  
Oggi si assiste ad un aumento delle convivenze, dette anche "famiglie di fatto"89, 
e delle nascite di figli fuori del matrimonio. Separazioni e divorzi danno conto 
dell'aumento dell'instabilità coniugale e mostrano che la crisi della famiglia tradizionale 
ha varie motivazioni. In primo luogo si assiste, fin dagli anni settanta, quando fu 
approvata, ad esempio in Italia, la legge che permetteva il divorzio, ad una crescente 
secolarizzazione della società per cui si tende a considerare la fede e le pratiche religiose 
come un fatto privato non accettando il controllo delle gerarchie ecclesiastiche sulle scelte 
di vita compiute da ognuno. Insieme all'aumento delle convivenze, sono anche aumentati 
nel nostro paese i matrimoni civili, che in passato erano molto rari. Sul piano economico 
il forte ingresso delle donne nel mercato del lavoro, contribuendo a renderle indipendenti 
dagli uomini, favorisce una vita di coppia paritaria e senza le grosse divisioni di ruoli 
prima esistenti nella famiglia. Infine il sorgere di una generale presa di coscienza 
collettiva del proprio diritto alla ricerca della felicità costituisce una motivazione 
profonda che sta alla base di questa rivoluzione culturale e sociale che mette in crisi la 
famiglia. Il neo femminismo sorto negli anni settanta, mettendo in discussione i 
precedenti modelli famigliari patriarcali, ha contribuito ad abbattere l'autoritarismo 
paterno e maritale, per cui molte giovani donne da allora hanno iniziato a rifiutare un 
                                                          
88 A. L. Zanatta, Le nuove famiglie. Felicità e rischi delle nuove scelte di vita, Il Mulino, Bologna, 1997, p. 
9. Sul tema cfr. F. Bimbi, Le madri sole. Metafore della famiglia ed esclusione sociale, Carocci, Roma, 
2000; C. Saraceno, M. Naldini, Sociologia della famiglia, Il Mulino, Bologna, 2007; M. Contini, S. Ulivieri 
(a cura di), Donna, famiglia, famiglie, Guerini, Milano, 2010. 
89 Cfr. V. Pocar, P. Ronfani, Coniugi senza matrimonio, Cortina, Milano, 1992. Ed anche F. Belletti, P. 
Boffi, A. Pennati, Convivenza all'italiana. Motivazioni, Caratteristiche e vita quotidiana delle coppie di 
fatto, Paoline Editoriale Libri, Milano, 2007. 
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modello familiare che ne faceva delle casalinghe il cui lavoro domestico non veniva 
tenuto in conto adeguato, costringendole ad una vita di sottomissione e subalternità. Il 
lavoro femminile extra-domestico non crea di per sé instabilità all'interno della coppia, 
ma il lavoro e la sua retribuzione danno alle donne, mogli o compagne, un forte potere 
contrattuale all'interno della coppia e questo può essere alla base di un conflitto tra 
partners perché una donna che lavora tende a mettere in discussione i tradizionali modelli 
di ruolo. Un aspetto della crisi del matrimonio tradizionale è rappresentato dal processo 
di democratizzazione interna della famiglia, cioè il venir meno dei rapporti di autorità e 
di dipendenza tra mariti e mogli. Secondo alcuni studiosi l'aver posto la relazione d'amore 
a fondamento del matrimonio è uno dei fattori che ha reso più fragile tale unione. In 
passato il matrimonio era un'unione economica e/o un'alleanza tra famiglie; i sentimenti 
degli sposi erano del tutto banditi e considerati irrilevanti. In realtà il matrimonio era 
stabile proprio grazie al fatto che era un contratto e gli interessi economici e di potere 
garantivano la sua forza e la sua duratura. Al posto del matrimonio combinato dalle 
rispettive famiglie di un tempo, oggi abbiamo un matrimonio d'amore e che si fa per libera 
scelta90. Questo rapporto, però, si colloca in una società fortemente cambiata, sia per il 
pluralismo delle idee sia per le crescenti aspettative di ogni individuo. L'unione 
matrimoniale rischia quindi di perdere la sua ragion d'essere quando il sentimento d'amore 
viene meno. Ecco perché alla famiglia moderna è seguita più di recente una famiglia detta 
tardo-moderna o post-moderna, che pone al centro due elementi, l'importanza dei 
sentimenti nella relazione e l'autonomia individuale nella ricerca della felicità. La 
molteplicità dei modelli famigliare esprime quindi oggi il pluralismo culturale della 
nostra società, i modi diversi che diversi individui danno al significato dell'esistenza e a 
come essi concepiscono la felicità individuale e di coppia. Scrive Mariagrazia Contini: 
"oggi chi volesse fotografare la famiglia italiana riscontrerebbe innanzitutto che 
l'immagine registra non più una, ma una pluralità di famiglie, tra cui quelle 
monoparentali, ricostituite, allargate e che sullo sfondo della foto si affacciano 'coppie di 
                                                          
90 M. Stramaglia, I nuovi padri. Per una pedagogia della tenerezza, EUM, Macerata, 2009; A. L. 
Zanatta, Le nuove famiglie. Felicità e rischi delle nuove scelte di vita, Il Mulino, Bologna, 1997; A. L. 
Zanatta, Nuovi padri e nuove madri, Il Mulino, Bologna, 2011; M. Contini, Per una pedagogia delle 
emozioni, La Nuova Italia, Scandicci, 1992.  
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fatto', etero o omosessuali che rivendicano il loro diritto ad un riconoscimento - giuridico, 
sociale e culturale - come altrettanti nuclei famigliari"91. 
La società italiana attuale è una realtà complessa e molto diversificata. Anche 
rispetto alla dimensione economica, sociale culturale in cui si colloca, la famiglia si 
presenta con caratteristiche di tradizione, di modernità e di post-modernità a seconda del 
territorio e delle sue particolarità, antropologiche e geografico, in cui si colloca. Per 
esempio il modello italiano di famiglia si diversifica in parte da quello del resto 
dell'Europa occidentale. Riferendosi al "familismo"92, Anna Laura Zanatta fa riferimento 
ad un "modello mediterraneo"93 di evoluzione familiare che dipende da specificità 
collegate alle nostre tradizioni religiose culturali. Nell'ultimo decennio si può notare una 
forte accelerazione del cambiamento degli stili di vita famigliare e dei processi di 
modernizzazione della famiglia. 
Le indagini94 sociologiche e pedagogiche confermano che anche se il matrimonio 
rimane il modello di famiglia prevalente, tuttavia separazioni e divorzi aumentano a ritmi 
sostenuti ed è in corso una diffusione di nuovi stili di vita famigliare. Se quindi i giovani 
tendono a ribadire il valore della famiglia tradizionale come luogo della cura, 
dell'accudimento e della solidarietà intergenerazionale, tuttavia risultano sempre più 
diffusi orientamenti e stili di relazione tendenti alla individualizzazione e alla 
privatizzazione della vita famigliare95. A differenza del passato e dei loro genitori, il 
                                                          
91 M. Contini, Famiglie di ieri e di oggi fra problematicità e empowermant, in A. Gigli, Famiglie mutanti. 
Pedagogia e famiglie nella società globalizzate, ETS, Pisa, 2007, p. 14. Sulle famiglie omogenitoriali si 
veda anche A. Gigli (a cura di), Maestra, ma Sara ha due mamme? Le famiglie omogenitoriali nella scuola 
e nei servizi educativi, Guerini, Milano, 2011. 
92 Il termine familismo ha assunto significati diversi, sia in positivo che in negativo. Da un punto di vita 
positivo lo si può intendere nel ruolo di forza e di importanza data nel nostro Paese alla famiglia. Da un 
punto di vista negativo si può definire familismo amorale, nel senso di privilegiare i componenti della 
famiglia al di là di ogni etica, sia nel pubblico che nel privato. Sul tema cfr. M. Barbagli, M. Catiglioni, G. 
Dalla Zuanna, Fare famiglia in Italia. Un secolo di cambiamenti, Il Mulino, Bologna, 2003; V. Pocar, P. 
Ronfani, La famiglia e il diritto, Laterza, Roma-Bari, 2007. 
93 Cfr. G. A. Micheli (a cura di), Strategie di "family formation". Cosa sta cambiando nella famiglia forte 
mediterranea, Angeli, Milano, 2006. 
94 Cfr. A. Gigli, Famiglie mutanti...op. cit.; A. L. Zanatta, Le nuove famiglie. Felicità e rischi delle nuove 
scelte di vita, Il Mulino, Bologna, 1997; F. Bimbi, Le madri sole. Metafore della famiglia ed esclusione 
sociale, Carocci, Roma, 2000; C. Saraceno, M. Naldini, Sociologia della famiglia, Il Mulino, Bologna, 
2007; M. Contini, S. Ulivieri (a cura di), Donna, famiglia, famiglie, Guerini, Milano, 2010; L. Formenti (a 
cura di), Pedagogia della famiglia, Guerini, Milano, 2000; L. Formenti (a cura di), Sguardi di famiglia. Tra 
ricerca pedagogica e pratiche educative, Guerini, Milano, 2014. 
95 Dal punto di vista pedagogico si veda A. Gigli, Famiglie mutanti...op. cit. Ed inoltre M. Corsi, M. 
Stramaglia, Dentro la famiglia. Pedagogia delle relazioni educative famigliari, Armando, Roma, 2009; e 
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rapporto con la sessualità è cambiato. I rapporti sessuali prematrimoniali sono oggi molto 
diffusi e naturali, senza preconcetti di tipo morale o religioso96.  
E' molto difficile per gli studiosi della famiglia dare una definizione di famiglia, 
che sia accettata e condivisa da tutti. Soprattutto per la varietà delle forme che la famiglia 
può assumere oggi, tanto che in luogo del termine famiglia si preferisce parlare di 
"costellazione di famiglie". Infatti possiamo parlare di famiglie quando consistono in una 
coppia di persone eterosessuali, ovvero in una coppia di sposi (famiglie nucleari) o di 
conviventi (famiglie di fatto) che vivono insieme sotto lo stesso tetto. Le famiglie di fatto 
sono definite come unioni libere, in quanto i partners vivono insieme con i loro figli senza 
aver contratto matrimonio. Oggi è un fenomeno molto diffuso, ma fino agli '60 del secolo 
scorso era ancora considerato dai più un comportamento deviante e quindi non 
socialmente accettabile. La convivenza riguardava soprattutto le persone con 
un'esperienza matrimoniale finita alle spalle, i quali non potevano risposarsi in quanto 
non esisteva l'istituto del divorzio. Le giovani coppie, oggi vivono spesso la convivenza 
come un periodo di prova che prelude al matrimonio. In passato, tuttavia, le coppie 
conviventi arrivavano al matrimonio nel momento in cui nascevano dei figli. Oggi che i 
figli nati al di fuori del matrimonio hanno lo stesso riconoscimento sociale e giuridico di 
quelli legittimi, i genitori non hanno più l'esigenza di sposarsi per i figli. Il matrimonio è 
sempre meno visto come un'istituzione "per tutta la vita" e la diffusa pratica del divorzio 
non rassicura che il futuro vincolo matrimoniale comporti autonomamente un sereno 
happy end. 
Una nuova tipologia di famiglie è costituita da una coppia di persone omosessuali, 
le famiglie omogenitoriali. L'idea di famiglia omosessuale, in alcuni gruppi sociali, non 
è ancora completamente accettata in quanto stereotipi e pregiudizi mettono in discussione 
le esigenze affettive, la tendenza ad instaurare relazioni stabili e durature, a vivere in 
coppia e a desiderare dei figli degli omosessuali. La realtà delle famiglie omogenitoriali 
è sempre più emergente nella nostra società dove le famiglie arcobaleno occupano un 
posto insieme alle altre tipologie affermate di "essere famiglia oggi". Afferma Alessandra 
Gigli che lo sviluppo dei bambini nati all'interno delle nuove famiglie omogenitoriali non 
                                                          
il recente L. Formenti (a cura di), Sguardi di famiglia. Tra ricerca pedagogica e pratiche educative, Guerini, 
Milano, 2014. 
96 Cfr. M. Corsi, C. Sirignano, La mediazione famigliare. Problemi, prospettive, esperienze, Vita e Pensiero, 
Milano, 1999. 
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si differenzia da quello dei bambini nati da coppie omosessuali e che quindi 
l'orientamento sessuale di entrambi i genitori o di uno di essi non influisce sul benessere 
socio-relazionale dei figli97. Anzi, i figli delle coppie omosessuali crescono con una 
maggiore disponibilità al confronto e all'accettazione della diversità in ogni sua forma, 
nei riguardi di persone diversamente abili, appartenenti ad etnie e a culture diverse. 
Le famiglie con un solo genitore, le famiglie monogenitoriali, sono composte da 
un'unità famigliare genitore-figlio/i, in cui la relazione di parentela è biologica o adottiva. 
Le famiglie con un solo genitore costituiscono una realtà famigliare molto antica, basti 
pensare alla figura della vedova e dei suoi orfani. Una variante storica è costituita dalle 
ragazze madri, giovani donne a cui spesso veniva promesso il matrimonio, ma che dopo 
essere state sedotte, venivano abbandonate. Secondo alcuni studiosi, le famiglie con un 
solo genitore riguardano soprattutto donne sole98 con figli, caratterizzate spesso da 
debolezza economica e marginalità sociale. Tra le cause che stanno alla base di queste 
unità famigliari, si trova oggi la separazione legale o di fatto, il divorzio, e nei paesi dove 
ciò è possibile, l'adozione di uno o più bambini da parte di uno o una single. Nel mondo 
occidentale si sta verificando, quindi, una rivalutazione positiva di tali famiglie, che 
anzichè essere vissute come vincoli incompleti o spezzati, si presentano come nuove 
famiglie monogenitoriali frutto di una libera e autonoma scelta per realizzare un proprio 
progetto esistenziale di felicità. 
Esistono inoltre le famiglie ricomposte99, i cui confini sono molto flessibili, in 
quanto i genitori al secondo (o terzo) matrimonio o convivenza, vivono insieme in casa 
con i propri figli, con quelli del partner e con eventuali bambini nati dalla nuova unione100.  
                                                          
97 Cfr. A. Gigli (a cura di), Maestra, ma Sara ha due mamme? Le famiglie omogenitoriali nella scuola e 
nei servizi educativi, Guerini, Milano, 2011. 
98 Cfr. G. Campani, Madri sole. Dalle concubine romane alle single mothers, Rosenberg & Sellier, Torino, 
2012; F. Bimbi, Le madri sole. Metafore della famiglia ed esclusione sociale, Carocci, Roma, 2000. 
99 Cfr. C. Van Cutsem, Le famiglie ricomposte. Presa in carico e consulenza, Cortina, Milano, 1999. Ed 
inoltre S. Mazzoni (a cura di), Nuove costellazioni familiari. Le famiglie ricomposte, Giuffrè, Milano, 2002. 
100 Cfr. V. Iori, Separazioni e nuove famiglie. L'educazione dei figli, Cortina, Milano, 2006. Si veda anche 
M. Contini (a cura di), Molte infanzie molte famiglie, Carocci, Roma, 2010; A. L. Zanatta, Nuovi padri e 
nuove madri, Il Mulino, Bologna, 2011; M. Barbagli, C. Saraceno, Separarsi in Italia, Il Mulino, Bologna, 
1998; D. Francescato, Quando l'amore finisce, Il Mulino, Bologna, 2002; D. Francescato, Figli sereni di 
amori smarriti. Ragazzi e adulti dopo la separazione, Mondadori, Milano, 1994. 
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Altra tipologia è rappresentata dalle famiglie miste101, costituite da coppie in cui i 
partners o coniugi sono di diversa cittadinanza, oppure sono cittadini dello stesso paese 
ma sono diversi per lingua, religione ed etnia. I forti flussi migratori e il fenomeno della 
globalizzazione, mettendo in contatto persone da nazioni e culture diverse favoriscono le 
unioni interetniche, in cui si confrontano stili di vita e cultura differenti. All'interno della 
coppia e nella relazione tra genitori e figli, tali unioni sviluppano nuove modalità di 
interazione. 
Un'altra immagine delle forme di vita famigliare è dato dal forte aumento del 
numero delle persone che vivono da sole, le famiglie unipersonali. Rappresentano la 
manifestazione più ridotta del processo di nuclearizzazione delle famiglie. Si tratta di un 
fenomeno che vede il singolo individuo assumere un ruolo di sempre maggior 
protagonismo e autonomia nella società. Il vivere da soli acquisisce un diverso significato 
a seconda della fase della vita individuale, sia che si tratti di giovani che vanno a vivere 
da soli fuori dalla famiglia, sia che si tratti di adulti, che dopo una vita di coppia 
riacquistano la loro libertà, sia che si tratti di una persona anziana per cui la vita da single 
rappresenta l'ultima tappa della dimensione esistenziale. La condizione per vivere la 
dimensione di famiglia unipersonale è data dall'indipendenza economica e dalla capacità 













                                                          
101 Cfr. M. Tognetti Bordogna (a cura di), Legami famigliari e immigrazioni: i matrimoni misti, L'Harmattan 
Italia, Torino, 2001. 





























~ 50 ~ 
 
1. Piccoli fuggitivi 
 
“Esito a raccontarvi le cose come stavano:  
il fatto è che si sentiva diviso in due. 
A volte guardava con nostalgia e desiderio la sua mamma,  
a volte guardava con nostalgia e desiderio  
la finestra della camera. 
Sarebbe stato bello essere ancora il suo bambino,  
ma d’altra parte come si era divertito nel Parco! 
Era poi tanto sicuro che gli sarebbe piaciuto  
doversi infilare di nuovo dei vestiti?” 
(J. M. Barrie, Peter pan nei giardini di Kensington) 
 
Nell’Europa ottocentesca la famiglia diventa l’epicentro di quel “privato” che sarà 
determinante per la nascita degli stati nazionali e per lo sviluppo dell’economia 
capitalistica, con l’ascesa della borghesia ma anche di quel “terziario” che annovera 
lavoratori “scolarizzati”, ovvero che sanno leggere, scrivere e far di conto. 
L’istruzione allarga la diffusione del libro e accelera il processo di liberalizzazione 
dell’immaginario infantile, che in Inghilterra ha il suo apice inizialmente con il romanzo 
di Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio, e 
successivamente con il romanzo di James Matthew Barrie, Peter Pan nei giardini di 
Kensington – ed i vari seguiti o adattamenti a cura dell’autore stesso o di altri; negli Stati 
Uniti si passa da un più realistico Le avventure di Tom Sawyer e Le avventure di 
Hucckleberry Finn, i cui protagonisti sono personaggi spavaldi, liberi e anticonformisti, 
a un più suggestivo e meraviglioso Il meraviglioso mago di Oz. 
Nel primo decennio del Novecento si assiste infatti ad una vera esplosione di 
capolavori per bambini, e a ben vedere quasi tutti hanno una caratteristica in comune: i 
giovani protagonisti esibiscono tutta la loro alterità, e sono anzi in netto contrasto dal 
mondo adulto, dalla sfera famigliare, da cui fuggono alla ricerca di sé. 
Il panorama è variegato ma è sempre attraversato da una costante: lo sguardo 
bambino, che molto spesso è deformato, negato, rimosso o allontanato dall’incapacità di 
vedere e riconoscere l’infanzia al di fuori di come il mondo adulto la vede e la vuole. 
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Lo sguardo dell’infanzia è dilatato. L’infanzia e il suo emblematico punto di vista, 
con cui guarda l’adulto e ciò che lo circonda, diventa protagonista dei migliori libri per 
bambini, e dà voce a quella realtà spesso “invisibile” di cui fa parte nell’ambito familiare. 
La fuga, motivata da un desiderio di avventura o da un disagio, resta sempre 
comunque un andare alla ricerca di quelle prove che, attraverso il loro superamento, 
stabiliscono il passaggio verso l’età adulta. Talvolta, forse, si fugge anche alla ricerca di 
un modo per conservare il proprio fanciullino interiore, mettersi alla prova in maniera 
autonoma, contribuendo così a rafforzare la propria identità senza cedere 
all’omologazione, facendo sì che la crescita non diventi l’inizio di una rinuncia, bensì un 
possibile punto di partenza verso una realizzazione personale. 
Qualche volta i giovani protagonisti della letteratura per l’infanzia fuggono in 
mondi surreali e fantastici, “altrovi” che rappresentano una realtà interiore, probabilmente 
l’unica nella quale si può conservare la propria infanzia.  
Per conoscere il mondo e per conoscersi i bambini e gli adolescenti, da sempre, 
hanno bisogno di distanziarsi dalla propria quotidianità, dalla propria famiglia o dalle 
mura domestiche entro le quali, troppo spesso, la loro esistenza è racchiusa, alla ricerca 
della propria identità attraverso la conquista dell’autonomia e della libertà. 
Nell’Ottocento, fino ai primi del Novecento, nelle pagine della letteratura di settore, 
quest’esigenza si concretizzava nella proiezione dei protagonisti in altrovi lontani. Oggi, 
invece, si sente il bisogno di ancorare le storie a ciò che viene sperimentato direttamente 
in casa o al di fuori di essa, spingendo così gli autori a creare mondi più simili a quello 
reale del lettore. 
Sfogliando le pagine della letteratura per l’infanzia si trovano alcuni personaggi, 
più emblematici e caratterizzanti la scelta della fuga. 
Alice fugge nel paese delle meraviglie, più di una volta, per prendere le distanze 
dalla sua condizione di bambina vittoriana dal destino già definito. La protagonista va 
alla ricerca di un luogo dove alle domande non si danno le solite risposte, dove per ogni 
problema ci sono diverse soluzioni e dove il senso di ogni cosa viene continuamente 
rovesciato. 
Tom fugge di casa insieme ai suoi amici sentendosi incompreso da tutti. Viene 
creduto morto e la beffarda ironia di Mark Twain lo fa ritornare a casa, nella sua 
comunità-famiglia, dalla zia Polly, proprio nel momento in cui si sta celebrando il suo 
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funerale. Tom ed i suoi amici vanno tutti in cerca di qualcosa, ovvero la dimensione del 
possibile, quel luogo dove tutto può essere messo in gioco. Solo lontano dalla propria 
famiglia, nella dimensione dell’altrove – luogo in cui non sussistano più le regole degli 
adulti, le abitudini, le costrizioni e impedimenti che nel contesto quotidiano impediscono 
l’espressione di sé, bloccano qualsiasi volo, ostacolano l’iniziativa – i protagonisti 
possono affrontare il mondo in piena autonomia. 
Dorothy si ritrova obbligata, sotto la spinta propulsiva dell’inadeguatezza degli 
adulti, a prendere in mano il proprio destino e a crescere da sola, attraverso la fuga in un 
altrove magico, colorato e brillante. L’aridità dei sentimenti, l'assenza emotiva 
dell’adulto, talvolta della famiglia o di chi si prende cura dell’infanzia, è giocata intorno 
all’incomprensione della propria responsabilità e della propria appartenenza.  
Wendy e i suoi fratelli volano dietro a Peter lasciandosi anche loro alle spalle un 
interno vittoriano, con una madre chiusa nel suo sacrificio di donna vittoriana, e il padre 
alienato e ridicolizzato, che conta sempre i soldi e tenta di programmare tutto. I bambini 
Darling – Wendy come già Alice – vanno alla ricerca, nel luogo in cui non occorre 
rinunciare all’infanzia, del coraggio di rifiutare quell’unica possibilità già determinata 
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2. L’ora del tè 
Gatti senza sorrisi e sorrisi senza gatti in Wonderland 
 
"Alice was beginning to get very tired of sitting 
by her sister on the bank, and of having nothing to do: 
once or twice she had peeped into the book her sister was reading, 
but it had no pictures or conversations in it, 'and what is the use of a book,' 
thought Alice, 'without pictures or conversations?"102 
 
 
Attraverso i richiami ai libri di ieri e di oggi, la letteratura per l'infanzia sembra 
guidarci in un "sotterraneo" e complesso viaggio interpretativo "attraverso" e "oltre gli 
specchi" in cui proprio i grandi romanzi ci invitano ad entrare. La pluralità di chiavi 
interpretative e la fittissima rete di connessioni contenuta nei testi sono frontiere, soglie 
provvisorie per un'esplorazione che dialoga con l'immaginario, che la storia della 
letteratura per l'infanzia e per ragazzi custodisce. 
Il personaggio di Alice ,“bambina di sogno”103, nacque dalla penna di Charles 
Lutwige Dodgson, nella seconda metà del XIX secolo, in Inghilterra.  
Nato nel 1832, Charles Lutwidge, terzo degli undici fratelli Dodgson e maggiore 
di quattro maschi, all'età di ventiquattro anni, nel periodo in cui aveva cominciato a 
collaborare al  "Comic Times", adottò lo pseudonimo di Lewis Carroll, in omaggio al 
cognome materno (Lutwidge-Ludovic-Louis-Lewis e Charles-Carolus-Carroll)104. 
Il padre, l'austero curato Charles Dodgson, futuro arcidiacono di Richmond, 
esercitò sul figlio "l'indiscutibile autorità di un capofamiglia vittoriano"105. Colui che in 
futuro divenne il padre d'inchiostro di Alice, tentò di abbracciare la carriere ecclesiastica 
per seguire, appunto, le orme paterne ma, a causa della sua scarsa vocazione, o sembra, a 
causa della balbuzie e della timidezza che lo affliggevano, non proseguì oltre, rinunciando 
a prendere gli ordini superiori.  
                                                          
102 L. Carroll, Alice's Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass, Oxford University Press, 
Oxford, 2009, p. 9. 
103 “The dream-child moving through a land/Of wonders wild and new”: in L. Carroll, Le Avventure di 
Alice nel Paese delle Meraviglie con Attraverso lo Specchio, Mondadori, Milano, 1978, p. 129.  
104 Cfr. M. d'Amico, Lewis Carroll. Attraverso lo specchio, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1991. 
105 Ivi, p. 9. 
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Fin dall'infanzia Charles Ludwidge, che d'ora in poi chiameremo col suo noto 
pseudonimo, Lewis Carroll, organizzava giochi e intrattenimenti per i fratelli e le sorelle 
minori. Diventò esperto negli enigmi linguistici creando giochi con regole proprie, che 
trascriveva in una serie di giornalini ad uso domestico, illustrati da vivaci disegni 
umoristici, come per esempio il più conosciuto "The Rectory Umbrella" (del 1850-1853). 
Nei suoi vari lavori non mancavano mai i "giochi verbali, i limericks, i nonsensi, non di 
rado questi influenzati da Edward Lear, il cui Libro dei nonsensi, composto negli anni 
Trenta per lo svago dei figli di Lord Derby, era uscito a stampa nel 1846"106. 
Non vi è difficoltà a rintracciare già dai primi giornalini familiari anticipazioni 
delle sue famose storie, se non addirittura un repertorio al quale Carroll avrebbe attinto 
spesso in futuro107.  
Dopo essere diventato un membro a vita del Collegio universitario di Christ 
Church a Oxford, ottenendo un posto sicuro ma anche l'obbligo del celibato e degli ordini 
sacerdotali, fa la conoscenza con il decano del Collegio, Henry George Liddell. Nel 1855 
l'incontro e la conoscenza con Alice Liddle e le sue sorelle Lorina Charlotte ed Edith, 
segnerà per sempre la vita del giovane Lewis Carroll, dando vita anni dopo alla storia de 
Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie (1865) e Attraverso lo Specchio e quello 
che Alice vi trovò (1871), destinate a diventare tra le opere più amate e note della 
letteratura per l'infanzia. 
Alice diventa la rappresentazione dell'infanzia come figura di evasione dalla 
quotidianità, l'eroina-bambina anglosassone per antonomasia che, curiosa e coraggiosa, 
fugge, tra segni e sogni, in un altrove immaginifico. 
Come sembra ricordarci Il Piccolo Principe, la curiosità è bambina. Nei bambini 
infatti la curiosità è il grande impulso alla conoscenza e risponde al bisogno di trovare un 
senso alle cose e al mondo108, poiché l'infanzia non rinuncia al desiderio e al bisogno di 
conoscere. Non riesce a non porsi la domanda su che cosa ci sia dietro la porta, oltre 
                                                          
106 Ivi, p. 33. 
107 Per approfondimenti sulla vita e le opere di Lewis Carroll cfr: M. d'Amico, Lewis Carroll. Attraverso lo 
specchio, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1991; D. Hudson, Lewis Carroll, Editori Riuniti, Roma, 1981; 
P. Leach, Lewis Carroll. La vita segreta del papà di Alice, Castelvecchi, Roma, 1981. 
108 Cfr. G. Grilli, Le maschere del mondo e i buchi delle serrature. Delle curiosità, del leggere e del 
raccontare, in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, Bononia 
University Press, Bologna, 2008; cfr. E. Beseghi, La mappa e il tesoro. Percorsi nella letteratura per 
l'infanzia, in E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci, 
Roma, 2011. 
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l'arcobaleno, al di là dello specchio. Sente che dietro una cosa si cela qualcos'altro, che 
sotto il manto erboso, tra le radici di un albero c'è un altro mondo, altri esseri, e solo chi 
è realmente curioso e solo chi cerca con il cuore può vedere cosa vi è nascosto oltre, 
poichè l'essenziale, come ci ricorda il "fanciullino dalla vista buona"109, è invisibile agli 
occhi. 
Il "paese delle Meraviglie" e quello "aldilà dello specchio", diventano per Alice 
(e quindi per Carroll stesso) un nido, una tana, un paese immaginario dove essere sé stessi, 
ritrovare una propria, vera, identità. 
In questi romanzi si scorge una fisionomia della famiglia allargata o immaginifica, 
come per esempio nel romanzo di James Matthew Barrie, Peter Pan, il protagonista 
sceglie chi può far parte di una sua “ideale famiglia”: la famiglia di Wendy e i bambini 
sperduti. 
Nei suoi viaggi Alice non cerca una famiglia nuova, che possa sostituire la sua, 
bensì cerca, attraverso un percorso iniziatico, una propria libertà di "essere", di conoscere 
se stessa. Non allontanandosi mai del tutto dalla sua realtà quotidiana, si scopre invece a 
deformarla attraverso poesie e citazioni, ricordando quello che le è stato insegnato ma in 
maniera bizzarra, quasi che inconsapevolmente la sua mente si fosse adeguata al mondo 
strambo in cui si trova. 
Nel romanzo si trovano elementi "familiari", "domestici": la convenzione di bere 
il tè sedendosi insieme a tavola per l'orario stabilito, come succede ad Alice di ritorno dal 
"Paese delle Meraviglie":  
"«Svegliati, Alice, cara!» diceva sua sorella. «Che dormita hai fatto!» 
«Ho fatto un sogno così curioso!» disse Alice. [...] 
«Certo è stato un sogno curioso, cara; ma ora corri a prendere il tè: si sta facendo 
tardi»"110. 
Questa abitudine viene ritrovata anche nel "Mondo del nonsenso" quando la 
protagonista incontra Il Cappellaio, il Ghiro e la Lepre Marzolina, seduti a bere il tè, Un 
                                                          
109 S. King, Danse Macabre, Teoria, Roma, 1985, p. 148. 
110 L. Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, Mondadori, Milano, 1978, p. 125. 
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Tè di Matti111 e passando il tempo, anche se era stato precedentemente ucciso112 dal 
Cappellaio. Alice rivive una cosa a lei conosciuta e vissuta quotidianamente ma in 
maniera del tutto eccentrica e strampalata. Differentemente da altre bambine, 
protagoniste di avventure altre, come Dorothy113, Alice non incontra sul proprio cammino 
"adulti sostitutivi", figure genitoriali nuove e migliori, surrogate a quelle reali, che ci 
indicano la strada meno pericolosa o che ci accompagnano affettuosamente fino a 
destinazione. Nelle sue Avventure fa conoscenza con conigli parlanti, bruchi eccentrici 
che dispensano consigli, fiori vanitosi, bambini-porci, gatti senza sorrisi e sorrisi senza 
gatti, bambini grossi come enormi uova ed enormi uova grosse come bambini.  
Lewis Carroll si era prefigurato non tanto una “famiglia” tradizionale, 
contestualizzata nell’epoca vittoriana in cui viveva, quanto la rappresentazione di una 
“famiglia ideale”, dove Alice Liddle e le sue compagne diventano il nucleo di una nuova 
forma di legame familiare. E questo avviene elevando solo persone scelte come pari, 
vicine a lui e al suo modo di essere.  
Carroll concedeva una attenzione "personalizzata" alle sue giovani interlocutrici: 
"la maggior parte delle quali veniva senza dubbio conquistata dal sentirsi trattare alla pari, 
come qualcuno da porre sullo stesso piano, e non come l'imperfetto, immaturo, 
reprimibile oggetto che i vittoriani solevano vedere nel fanciullo"114. 
Alice, dagli innumerevoli piani di lettura, è solo superficialmente un capolavoro 
di nonsense, ma in realtà ha un "underground"115 che lo rende capace di porsi in relazione 
con il punto di vista dell'infanzia e di comprendere che cosa significhi essere bambini in 
un mondo dominato dal capriccio, dall'inaffidabilità e dall'ignoranza degli adulti. 
La giovane protagonista fugge dalla sua realtà, forse sogna di giungere in un 
mondo altro, strampalato e senza dubbio singolare. Ma questa sua singolarità si rapporta 
                                                          
111 Qui si fa riferimento al capitolo VII, Un tè di Matti, in cui Alice incontra la Lepre Marzolina il Cappellaio 
e il Ghiro, in L. Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, Mondadori, Milano, 1978, pp. 
69-78. 
112 "...avevo appena finito la prima strofa" disse il Cappellaio "che la regina si mise a strillare: "Sta 
assassinando il tempo! Mozzategli il capo". Questo gioco di parole è una delle tante stravaganze linguistiche 
carrolliane: Killing time, "ammazzare il tempo" vuol dire anche "passare il tempo", "oziare", in L. Carroll, 
Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, Mondadori, Milano, 1978, p. 74. 
113 F. L. Baum, Il Meraviglioso Mago di Oz, Einaudi, Torino, 2012. 
114 M. d'Amico, Lewis Carroll. Attraverso lo specchio, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1991, p. 99. 
115 Viene fatto riferimento al volume Alice's Adventures under Ground (1863). Lewis Carroll ne spedì una 
copia ad Alice Liddle l'anno successivo. Dopo che la storia fu revisionata da Carroll, il libro fu pubblicato 
definitivamente nel 1865 col titolo Alice's Adventures in Wonderland e con le illustrazioni di John Tenniel. 
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all’età vittoriana, epoca in cui le Avventure prendono vita. La storia di Alice nacque per 
un pubblico adulto e si presenta come un’opera dove si cela un substrato di ironia, di 
parodia e allusività simbolica molto complesso. “Un romanzo scritto per gli adulti e celato 
agli occhi dei più, per non essere sottoposto alla censura o alla cancellazione”116. 
Durante il Vittorianesimo, il bambino veniva considerato come un essere 
imperfetto, l’uomo che dovrà diventare e che ancora non è, ed ogni sforzo dell’educatore 
era volto a farlo diventare adulto il più rapidamente possibile117. Il bambino, inoltre, era 
visto dai borghesi dell'epoca come una fragile creatura da proteggere, come un grazioso 
accessorio da mettere in mostra, la cui personalità non contava affatto. Esiste appunto un 
detto: "Children should be seen and not be heard", ovvero "i bambini si dovrebbero vedere 
e non sentire". 
Alice può essere infatti considerato il primo romanzo scritto totalmente dalla parte 
dell’infanzia e in totale complicità con essa. Protagonisti delle storie, creati dall’idea di 
quello che gli adulti credono che l’infanzia sia, e che invece non è, non sono più bambini 
estranei ai giovani lettori. L’infanzia ritrova se stessa, rivede le proprie paure, le storie 
diventano specchio della mente del bambino: affronta le difficoltà, scappa dalle avversità, 
teme di non farcela, come talvolta succede al protagonista, giudica strambo il mondo 
adulto con le sue regole. 
Per molto tempo “lo scopo della fanciullezza […] era impegnarsi a fondo per 
arricchire l’animo dei principi fondamentali del Cristianesimo, di pietà, generosità, 
mitezza, umiltà, onestà e purezza. Questa ondata di moralità e di religiosità penetrò nelle 
nurseries attraverso una valanga di scritti rivolti a genitori, istitutrici, bambinaie ed ai 
bambini stessi. Per gli adulti c’erano trattati su argomenti sacri, manuali e dissertazioni 
sull’educazione, […]. Un’influenza ancor maggiore nell’inculcare principi religiosi e 
morali nei bambini fu esercitata dalla sempre più diffusa letteratura per l’infanzia. […] 
Per i più piccoli le prime lezioni morali venivano impartite dall’abbecedario, sotto le cui 
figure erano scritti versetti morali […] in questi libri gli adulti appaiono sempre virtuosi 
e i bambini cattivi e, di conseguenza, bisognosi di aiuto per essere salvati – una 
                                                          
116 D. Daiches, Storia della letteratura inglese tre, Garzanti, Milano, 1989, p. 173. 
117 Cfr. S. Lasdun, Vita di infanzia nell’età vittoriana. Il mondo dei bambini Drummond 1827-1832, Passigli 
Editore, Firenze, 1986; S. Lasdun, Vita di casa nell’età vittoriana, Passigli Editore, Firenze, 1982. 
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concezione questa che l’Evangelismo aveva riproposto e che Mrs Sherwood 
condivideva”118. 
In Alice l’infanzia dell’epoca vittoriana trova una lettura capovolta, “a testa in 
giù”,  in cui gli adulti non sono virtuosi e la protagonista non ha bisogno di nessuno per 
salvarsi. Un romanzo opposto, in evidente contrasto con la letteratura dell’epoca, 
considerato l’opera del nonsense ma che invece, di senso, ne ha molto. Alice, 
diversamente dalla letteratura per l’infanzia che lo precede, è “anarchico, dove l’autorità 
è mostrata come dispotica, capricciosa e intollerante; dove le istituzioni sono 
comprensibili e ingiuste; dove la divinità non è nominata neppure”119. 
Alice, “polite little girl”120, durante le sue avventure vive in due straordinari paesi 
in cui trova una eccentrica anarchia, nella quale continua a cercare un senso e un ordine; 
ma anche se viene confusa da ciò che la circonda, i due bizzarri mondi e i loro abitanti 
che incontra nel suo cammino, non si ferma, non si dà per vinta e continua e continua ad 
andare avanti, a correre in cerca del suo destino.  
Noi lettori, come Alice, “siamo impauriti, stupiti, sconcertati, sorpresi, perplessi, 
ma abbiamo comunque voglia di conoscere”121. 
Curiosa, curiosissima nei confronti di tutto e tutti, cerca costantemente di capire, 
ascoltando e riflettendo, scoprendo nuovi modi per definire il mondo. Un mondo 
singolare ed originale, in costante cambiamento, dove la logica segue un suo eccentrico  
percorso. 
Alice cerca una nuova identità, è confusa su chi lei sia e tenta inoltre di 
comprendere, interrogando e parlando con chi trova sul suo cammino. Inoltre il nucleo 
del capolavoro di Carroll è l'improvvisa e incontrollabile trasformazione del sé, il sentirsi 
ingigantire in pochi istanti in un luogo e in un tempo senza regole:  
" «Stranissimissimo!» gridò Alice. [...] 
                                                          
118 S. Lasdun, Vita di infanzia nell’età vittoriana. Il mondo dei bambini Drummond 1827-1832, Passigli 
Editore, Firenze, 1986, p. 31. 
119 M. d’Amico, Lewis Carroll, in “Anniversari”, op. cit, p. 29. 
120 J. Wullschläger, Inventing Wonderland. The Lives and Fantasies of Lewis Carroll, Edward Lear, J.M. 
Barrie, Kenneth Grahame and A.A. Milne, Metuen, London, 1995, p. 50. 
121 A. Faeti, Gli amici ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, Bur, Milano, 2010, p. 60. 
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«Mi sto allungando come il cannocchiale più grande che sia mai esistito! Addio 
piedi!» (perchè quando si guardò i piedi, giù in basso, le parvero quasi invisibili, tanto si 
stavano allontanando). [...] 
Alice si tirò su a sedere e ricominciò a piangere. 
«Vergogna,» diceva «grande e grossa come sei» (e poteva ben dirlo) «piangere in 
questo modo! Smetti immediatamente, ti dico!»"122. 
Bambina disciplinata, sicura inizialmente di cosa fosse socialmente “adatto” (o 
almeno cosa la società dell'epoca le aveva insegnato fosse adatto per una bambina della 
sua età – sette anni quando si avventurò nel "Paese delle Meraviglie" e sette anni e mezzo 
precisi in quello "oltre lo Specchio"), scopre nuove forme di pensiero, nuovi modi di 
essere e di vivere. 
Incontra personaggi scorbutici come la Regina di Cuori, la Duchessa, il Cappellaio 
(incontrati nel "Paese delle Meraviglie") o inetti fino a rasentare il grottesco come la 
Regina Bianca (nel "Mondo aldilà dello Specchio"). 
Il gioco nei romanzi riveste un ruolo molto importante: per esempio la struttura 
della società del "Paese delle Meraviglie" è costituita soprattutto da un mazzo di carte da 
gioco: le figure rappresentano l’aristocrazia  –  come per esempio la Regina di Cuori e 
suo marito, il Re di Cuori – le scartine sono suddivise in base ai semi. Le picche (spades 
in inglese, che vale anche per “vanghe”) sono i giardinieri; i fiori (clubs, “mazze”) sono 
i soldati; i quadri (diamonds, “diamanti”) sono i cortigiani, e i cuori sono i figli del Re e 
della Regina di Cuori, i dieci principini: “ce n’erano dieci, e quei tesorini saltellavano 
allegri, per mano, a coppie; erano tutti adorni di cuori”123.  
La struttura del Paese “aldilà dello specchio” è basata sul ruolo degli scacchi e il 
gioco preferito della Regina Rossa  è il croquet.  
Alice, nella sua prima avventura nel "Paese delle Meraviglie", è obbligata a 
giocare a croquet con la Regina di Cuori, pena il taglio della testa. 
Giocare a croquet con fenicotteri, porcospini e soldati al posto delle mazze, delle 
palle e delle convenzionali porte potrebbe anche essere fattibile, se questi siano disposti 
a imitare la condotta degli oggetti inanimati che sostituiscono, ma nel Paese delle 
Meraviglie tutti, animali e esseri umani, si comportano come preferiscono, senza seguire 
                                                          
122 L. Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie , Mondadori, Milano, 1978, pp. 17-18. 
123 L. Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, op. cit., pp. 80-81. 
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alcuna regola, e giocare diventa impossibile poichè anarchia e incompetenza sono 
inconciliabili con il gioco, per cui è fondamentale seguire delle regole. 
L’unica regola, forse, è cercare in ogni modo di far vincere la Regina, descritta da 
Lewis Carroll nell’articolo Alice sulla scena “come una sorta di incarnazione di passione 
incontrollabile, di Furia cieca e senza scopo”124. Non per niente le frasi preferite da questa 
rossa donna sono “Mozzatele il capo” e “Mozzategli il capo”. 
Alice si arrabbia, si annoia, si rende conto che quel gioco sembra non avere alcun 
senso per lei, come l’intero Paese delle Meraviglie e i suoi abitanti, ma ci prova 
ugualmente.  
Testarda e curiosa, intelligente e talvolta anche sfacciata, cerca di seguire le regole 
che esistono in quel mondo e si concede di tanto in tanto all’anarchia che lo rappresenta. 
Restando, quasi sempre125, “coi piedi per terra” e provando a mantenere la sua identità: 
ad essere sempre la Alice Lidell che lei sa o pensa ancora di essere. 
Anche se alla fine delle sue due avventure, dopo essere precipitata in  mondi 
assurdi che non può comprendere, Alice ritorna a casa, il suo viaggio seppur di “sogno” 
non è stato un “falso movimento”126. Non è rimasta ferma mentre tutto le girava intorno, 
ma ha affrontato una avventura intellettuale che la ha portata avanti, cambiandola.  
Alice ha sempre avuto un ruolo attivo di fronte agli ostacoli che si frapponevano 
sul suo cammino, reagendo, interrogando, criticando e anche protestando. Alcune volte 
si è presa della stupida dai suoi interlocutori, seppur rispondendo sempre dopo una 
riflessione, non sembrando mai ottusa bensì in grado di usare il suo acume e la sua 
intelligenza.  
Questi romanzi, afferma Emy Beseghi, "al centro di un'affascinante e raffinata 
ermeneutica che ha messo a confronto diverse e sofisticate interpretazioni"127, si aprono 
                                                          
124 M. d’Amico, (Traduzione e note di), Nota 43 in L. Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle 
Meraviglie, Mondadori, Milano, 1978, p. 139. 
125 “Le bastò tenere le punte delle dita sulla ringhiera per scivolare dolcemente giù senza nemmeno toccare 
i gradini con i piedi; poi attraversò sempre scivolando l’ingresso, e sarebbe finita dritta contro la porta sullo 
slancio se non si fosse aggrappata allo stipiti. Dopo tanto fluttuare in aria le girava un po’ la testa, e fu 
alquanto lieta di ritrovarsi a camminare in modo normale” in L. Carroll, Attraverso lo Specchio, Mondadori, 
Milano, 1978, p, 165. 
126 B. Pitzorno, Ho il diritto di pensare, disse Alice alla duchessa, in F. Lazzarato e D. Ziliotto (a cura di), 
Bimbe donne e bambole. Protagoniste bambine nei libri per l’infanzia, Artemide, Roma, 1987, p. 64. 
127 E. Beseghi, La mappa e il tesoro. Percorsi nella letteratura per l'infanzia, in E. Beseghi, G. Grilli (a 
cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci, Roma, 2011, p. 70. 
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ad un approccio interdisciplinare, ovvero si offrono ad analisi interpretative di tipo 
pedagogico, psicoanalitico, linguistico, logico e semiotico. 
Alice, e l'infanzia che rappresenta, rivendica in pieno Ottocento il diritto di pensare 
con la propria testa: la battuta più ricordata di Alice è “Ho il diritto di pensare!” detta con 
decisione alla Duchessa, simbolo della massima autorità, dell’essere adulto che cerca 
sempre di impartire insegnamenti e una morale anche quando non c’è. 
Infatti "gli adulti non sono più punti di riferimento, sbagliano o scompaiono, le 
famiglie vanno in crisi e i ragazzini fuggono e si ritrovano da soli: ma è una solitudine 
piena di libertà, in cui i pericoli diventano tappe formative"128.   
Inoltre Alice, nei suoi dialoghi, pone domande filosofico-esistenziali con cui cerca 
di dipanare i suoi dubbi, come succede durante la conversazione col Gatto del Cheshire: 
" «Micetto del Cheshire» cominciò un po' timidamente, poichè non aveva la 
minima idea se l'altro avrebbe gradito quell'appellativo: ma il Gatto si limitò ad allargare 
il sorriso ancora di più. «Via, fin qui è contento» pensò Alice, e proseguì. «Vorresti dirmi 
di grazia quale strada prendere per uscire di qui?» 
«Dipende soprattutto da dove vuoi andare» disse il Gatto. 
«Non m'importa molto...» disse Alice. 
«Allora non importa che strada prendi» disse il Gatto. 
«... purchè arrivi in qualche posto» aggiunse Alice a mo' di spiegazione. 
«Ah, per questo stai pur tranquilla,» disse il Gatto «basta che non ti fermi 
prima»"129. 
Alice, usando le parole di Bianca Pitzorno, è il “simbolo dell’infanzia libera e 
irriverente che viaggia perplessa in un universo che non la convince sino in fondo”130.  
Carroll, un po’ come la Regina Bianca, ha “memoria passata e futura”:   
" «La mia funziona in una direzione sola» osservò Alice. «Io non posso ricordare 
le cose prima che siano successe.» 
                                                          
128 Hamelin Associazione Culturale (a cura di), Contare le stelle. Venti anni di letteratura per ragazzi, 
Clueb, Bologna, 2007, p. 184. 
129 L. Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, op. cit, p. 65. 
130 B. Pitzorno, Introduzione critica, in L. Carroll, Alice attraverso lo specchio, De Agostini, Novara, 1982, 
p. X. 
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«Una memoria che funzioni solo all’indietro non è un gran che» osservò la 
Regina.”131 
Come si intuisce dalla poesia finale del romanzo Attraverso lo Specchio, Carroll 
sa che Alice – la “sua Alice”, la sua amata compagna di giochi Alice Liddell – sta 
crescendo, sta per diventare adulta, una “Regina”. E che quindi la loro amicizia finirà. 
Lewis Carroll sa che non potrà più accompagnarla oltre, come il Cavaliere Bianco 
nel Mondo “oltre lo specchio”. Poiché, “varcato il fiume”, Alice da bambina diventerà 
donna: 
"«Io non voglio essere presa prigioniera da nessuno. Voglio diventare Regina»  
«E così sarà, quando avrai attraversato il prossimo ruscello» disse il Cavaliere 
Bianco. «Ti accompagnerò perchè non ti accada nulla fino alla fine del bosco... e poi 
dovrò tornare indietro. E' la fine della mia mossa»". […] 
«Non hai più che pochi metri davanti a te» disse «giù per il colle e varcato il fiume, 
e poi sarai Regina…»132. 
Una cosa il Cavaliere Bianco sa – o spera che succeda – è che quando Alice sarà 
diventata Regina e il sogno sarà finito, la canzone cantatale sarà quella che la bambina 
ricorderà più chiaramente negli anni a seguire.  
La critica suggerisce che il personaggio del Cavaliere Bianco sia Carroll stesso, 
che abbia messo molto di sè nel personaggio del gentiluomo che non riesce a stare a 
cavallo, a partire dalle sue invenzioni strampalate fino ad arrivare all'atteggiamento 
protettivo. Un atteggiamento che a differenza di quasi tutti i personaggi incontrati da 
Alice in entrambi i suoi viaggi, è appunto malinconicamente affettuoso. Come il 
Cavaliere Bianco, Carroll stesso spera che i ricordi delle giornate soleggiate trascorse 
insieme compiendo gite in barca, dei loro giochi, e delle risa restino nel tempo e 
continuino a vivere nei loro ricordi: 
"Di tutte le cose strane che Alice vide durante il suo viaggio Al di là dello 
Specchio, questa fu quella che ricordò sempre con più chiarezza. Anni dopo poteva ancora 
far rivivere tutta la scena come fosse accaduta soltanto il giorno prima - i miti occhi 
azzurri e il sorriso gentile del Cavaliere, il sole del tramonto che gli luceva tra i capelli, e 
lo scintillio abbacinante dell'armatura, il cavallo che camminava piano qua e là, con le 
                                                          
131  L. Carroll, Attraverso lo Specchio, op. cit., p. 209. 
132  L. Carroll, Attraverso lo Specchio, op. cit., pp. 248-261. 
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redini lente sul collo, brucando l'erba ai suoi piedi, e dietro le ombre nere della foresta -, 
tutto questo si compose come un quadro davanti agli occhi di Alice, che si appoggiò 
contro un albero facendosi schermo con una mano e stette a guardare la strana coppia, 




























                                                          
133  L. Carroll, Attraverso lo Specchio, op. cit., p. 257. 
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3. La sapienza del fiume.  
“In cerca di guai” sulle rive del Mississippi 
Mark Twain 
 
In un altro contesto geografico, culturale ed immaginativo, Mark Twain riprende 
il tema della fuga dalla famiglia attraverso il sogno, già presente in Alice di Carroll, ma 
lo fa utilizzando categorie diverse, ribaltando il concetto di libertà. Per Twain, infatti, la 
libertà dell'individuo non era il lavoro bensì il sogno. Considerava gli uomini del XIX 
secolo attivi, energici, positivi e pratici lavoratori, ma non sognatori. Twain infatti 
sottolinea che "questa dedizione al lavoro non portava con sé la garanzia 
dell'indipendenza dell'individuo, ma che, piuttosto, contribuiva a intrappolarlo all'interno 
del sistema sociale"134. Questo suo timore si proietta tra le pagine delle avventure vissute 
da Tom e Huck arrivando “a domandarsi se la natura americana avesse mai espresso una 
purezza rigeneratrice realmente antitetica alla corruzione della società europea"135. Come 
nel caso di Tom Sawyer per esempio che anche se, durante la sua fuga, si era rifugiato 
all'interno della caverna al riparo dalla corruzione della società adulta e ciò che essa 
imponeva, vi aveva trovato terrore, morte e corruzione. Corruzione del suo io bambino, 
una possibile rottura e cambiamento accelerati verso il mondo adulto, con tutti i suoi 
difetti, visti dagli occhi attenti di Twain. All'interno della caverna Tom vi "aveva trovato 
l'oro, elemento che appunto lo aveva iniziato direttamente in quella società degli 
adulti"136. Attraverso il denaro la società alletta i bambini estirpando l'ingenuità che li 
rendeva tali, facendogli pagare un fio troppo alto e che indirettamente non avrebbero 
voluto perdere: la loro infanzia. Afferma Albert E. Stone: "La sete di denaro che travolge 
quasi tutti gli adulti finisce per pesare anche su Tom e Huck, il cui ingresso nella società 
"rispettabile" si verifica solo dopo che il tesoro li ha fatti ricchi"137. 
Sui due romanzi che narrano la storia di Tom e Huck, Gianni Celati afferma che 
"da un lato vengono ripresi i motivi tipici del romanzo familiare, qui trasposto nel 
romanzo della comunità, e dall'altro ciò che il romanzo familiare ha bandito, ossia il 
                                                          
134 P. N. Carroll, D. W. Noble, Storia sociale degli Stati Uniti, Ediori Riuniti, Roma, 1981, p. 258. 
135 P. N. Carroll, D. W. Noble, Storia sociale degli Stati Uniti, op. cit., p. 259. 
136 P. N. Carroll, D. W. Noble, Storia sociale degli Stati Uniti, op. cit., p. 259. 
137 A. E. Stone, The innocent Eye. Childhood in Mark Twain's Imagination, Cambridge, Archon 
Books, 1970 in A. Portelli (a cura di), Interpretazioni di Twain, Roma, 1978, p. 149. 
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romance donchisciottesco, di avventure parodico-ideali fuori dalla comunità"138. Il lettore 
si trova di fronte a dei romanzi che narrano la storia di una comunità-famiglia e dei 
rapporti emotivi tra bambini e adulti. Il senso di comunità si nota soprattutto nell'esempio 
del ritorno dei ragazzi "morti" all'interno della chiesa di St. Petersburg, proprio durante i 
loro stessi funerali. La scena, come afferma Stone, diventa di colpo profondamente 
commovente139, rivelando una solidarietà sociale forte e sensibile.  
Come si è detto, le storie di Tom e di Huck possono essere considerate iniziazioni 
dell'infanzia alla vita adulta, vissute in una piccola cittadina del sud degli Stati Uniti. Ma 
non solo. Twain, attraverso le loro avventure, narra una storia d'infanzia come fuga dalla 
civiltà.  
L'itinerario che Tom e Huck percorrono per giungere all'iniziazione alla vita 
adulta viene definito da Gianni Celati "voyeuristico"140. Nel cimitero e nel cuore della 
notte quando l'intera popolazione rispettabile dorme i due bambini assistono ad un 
omicidio. Gli occhi degli adulti non percepiscono il motivo di una minaccia per la 
comunità-famiglia. Solo lo sguardo regressivo dell'indiscrezione infantile scopre il lato 
oscuro della realtà. Solo Tom e Huck sono testimoni oculari di ciò che avviene nel ventre 
della società, al di là degli sguardi comuni. Solo lo sguardo bambino vede al di là della 
coltre nebbia del sonno. Afferma Celati: "In altri termini, qualcosa che può essere visto 
solo con gli occhi del corpo proprio, non con gli occhi della società. E' il segreto che 
ognuno imparerà per diventare adulto e dimenticare"141. 
Huckleberry Finn realizza la sua voglia di indipendenza fuggendo alle 
convenzioni che la società cercava di imporgli. Tom invece la sfoga attraverso delle 
evasioni fantastiche e intraprendendo avventure preziose. Ma i due bambini non riescono 
ad ottenere completamente la libertà che desiderano. Huck infatti fugge dalla crudeltà del 
padre, dall'opera "civilizzatrice" della signora Watson e della vedova Douglas, dal dover 
essere una persona 'rispettabile'. Tom, rimasto orfano dei genitori, vive con suo fratello e 
sua sorella a casa della zia Polly, sorella della madre defunta. Il suo rapporto con la zia 
viene sempre compromesso dalla sua voglia di fuga, dalla sua incompresa esigenza di 
                                                          
138 G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità, scrittura, Torino, Einaudi, 1975 in A. 
Portelli, Interpretazioni di M. Twain, Savelli, Roma, 1978, p. 153. 
139 A. E. Stone, The innocent Eye. Childhood in Mark Twain's Imagination, op. cit., p. 149. 
140 Cfr. G. Celati, Finzioni occidentali, op. cit., pp. 152-155. 
141 G. Celati, Finzioni occidentali, op. cit., p. 155. 
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essere ormai un adolescente. Ai suoi ragazzi Twain non nega nulla, li sottopone a tutte le 
prove, come per Tom che dopo l'impresa e il rischio c'è la grotta, luogo in cui lui e la 
ragazzina, di cui è innamorato, si nascondono e in cui si compie il sogno adolescenziale. 
Mark Twain, pseudonimo scelto da Samuel Langhorne Clemens nel 1863 per 
pubblicare i suoi scritti,  nacque negli Stati Uniti nel 1835. Twain appartiene alla classe 
del ceto medio della borghesia dell'America industriale, urbana che, finita la guerra civile, 
si trova in mezzo a delle tensioni: “fra il progresso tecnologico e le nuove relazioni sociali 
a cui deve la sua esistenza, ed il passato con cui cerca di legittimare la propria ascesa 
coltivandone tutti i simboli di status, di raffinatezza”142.  
Clemens-Twain è un tipografo, un pilota di battelli sul Mississippi, un 
conferenziere, uno scrittore umorista e moralista dalle opinioni poco convenzionali e 
spesso provocatorie, è stato un “giornalista e bohémien della frontiera che mette la 
maschera del borghese rispettabile, oppure viceversa, è un gentiluomo vittoriano costretto 
a travestirsi da pagliaccio? Né queste due immagini ci aiutano molto a semplificare; è 
saggezza popolare che il pagliaccio nasconda, dietro il trucco che lo copre, un volto triste 
e innumerevoli studi ci hanno ormai insegnato come la cultura vittoriana si caratterizzi 
per la decisione con cui è riuscita a separare le proprie manifestazioni esterne, 
contrassegnate dall'assoluta accettazione delle regole sociali del decoro e della buona 
educazione, dalla forza e dalla contraddittoria complessità dei propri turbamenti più 
profondi”143. 
Qui verrà ricordato soprattutto come l'autore di almeno due indimenticabili opere 
per ragazzi, le sue Avventure144 sul fiume Mississippi, le fughe di Tom e Huck 
considerate, con le parole di Ernest Hemingway, come dei romanzi preziosi: “Non 
abbiamo mai avuto di meglio”145. 
Nella mappa dell'Avventura, come afferma Antonio Faeti, la cittadina di St. 
Petersburg “é il luogo in cui cominciano tanti romanzi ottocenteschi”146. La comunità-
famiglia di cui fanno parte i due protagonisti è sia piccola che immensa. C'è un cimitero 
                                                          
142 A. Portelli (a cura di), Interpretazioni di Twain, Roma, 1978, pp. 11-12. 
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144 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, BUR, Milano, 2000; M. Twain, Le avventure di 
Huckleberry Finn, BUR, Milano, 2001. 
145 A. Faeti, Gli amici ritrovati, BUR, Milano, 2010, p. 279. 
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e un medico che cerca di esumare un cadavere, c'è una lotta e un omicidio, c'è una fuga a 
perdifiato nella notte. Ma non solo, c'è anche una casa dei fantasmi – ricorda Faeti, 
“poteva mancare? Ma via, siamo seri: un'adolescenza senza una casa dei fantasmi è 
insipida, non sa di niente”147. 
Nelle avventure di Tom e Huck il tema del “viaggio” assume la forma del viaggio 
di un “innocente” per le strade del mondo. Le loro avventure picaresche, simili ad un 
Bildungsroman, portano a trasformare la loro “innocenza” in “conoscenza” del bene e del 
male. I bambini, durante il viaggio, perdono a poco a poco la loro innocenza: Twain 
mostra così le zone di luce e le zone d'ombra di queste avventure, che portano i bambini 
a dover compiere delle scelte, imprigionandoli nella complessa rete delle scelte morali 
che dovranno, successivamente, compiere.  
Le assi narrative su cui le avventure di Tom e Huck scorrono, a cui fa ricorso Mark 
Twain, sono il “viaggio” e la sua figura simmetrica, il “villaggio”. 
Si tratta, come spiega lo studioso Guido Carboni, di una perfetta inversione della 
prospettiva, da quella di un viaggiatore che si sposta di luogo in luogo a quella della 
comunità in cui questo viaggiatore approda. 
Quindi si può anche dire che solo viaggiando si riesce a trovare la giusta 
prospettiva per capire quello che abbiamo difronte, che sia la novità di un luogo 
sconosciuto, che di un villaggio e la sua comunità. 
Il viaggio porta a liberare Huck dalla prigionia che aveva trovato nel villaggio, ma 
lo porta, attraverso il susseguirsi degli avvenimenti, anche a perdere l'innocenza con cui 
riusciva a vedere il mondo in maniera diversa. La conclusione di Twain è che non ci sono 
né stranieri infatti nel “villaggio del mondo”, né innocenti, se non nello stato precario e 
temporaneo dell'infanzia.  
Il limbo tra la comunità-famiglia e il viaggiatore, tra la cittadina di St. Petersburg 
e il mondo è il Mississippi. Il luogo in cui “viaggio” e “villaggio” simbolicamente si 
congiungono è l'archetipo del giardino dell'Eden: “Sia che in esso si sottolinei l'aspetto 
legato all'immagine della casa del padre, e grembo nutritivo della madre, luogo di una 
perfezione di “innocenza” da cui i figli si allontanano, e a cui aspirano a ritornare, sia che 
si sottolinei l'aspetto legato all'immagine del luogo in cui compare, si rende visibile, la 
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presenza tentatrice della “conoscenza” che rivela una “naturale” potenzialità di 
corruzione dell'innocente e del “villaggio” in cui abita”148. 
Ne Le avventure di Tom Sawyer, Tom decide di diventare pirata e scappare, per 
“sfuggire ai maltrattamenti e all'incomprensione della famiglia e di andare ramingo per il 
vasto mondo per mai più tornare”149.  
Ma non appena lo disse a Joe, saltò fuori che Joe era alla ricerca di Tom per fargli 
la stessa proposta: “sua madre gli aveva somministrato una bella battuta accusandolo di 
aver mangiato una certa crema di latte che lui neppure aveva assaggiato e della quale non 
sapeva proprio niente. Era dunque chiaro che sua madre era stanca di lui e desiderava 
toglierselo dai piedi e se lei provava sentimenti del genere, non c'era altro da fare che 
soccombere; Joe sperava che d'ora in poi sarebbe stata felice, che mai si dovesse pentire 
di aver cacciato via il suo povero figliolo, spingendolo nel mondo insensibile a soffrire e 
morire”150. 
E Huckleberry Finn? Lui acconsentì subito a seguirli: tutte le carriere gli andavano 
bene, anche quella del pirata, non aveva preferenze. Perciò decisero di fuggire dal 
villaggio, e di andare a rifugiarsi nella natura, verso il loro “paradiso terrestre”, “l'isola di 
Robinson dove tutti gli adolescenti vogliono andare se non altro per capire se sanno 
friggere da soli le uova con la pancetta”151: “A circa cinque chilometri dal villaggio, nel 
punto in cui il fiume Mississippi era largo appena un chilometro e mezzo, c'era un'isola 
lunga e stretta, ricoperta di vegetazione, delimitata a un'estremità da una secca, ottima 
come rifugio. Era disabitata, abbastanza vicina alla riva e di fronte a una fitta foresta 
anch'essa quasi del tutto deserta. Così l'isola Jackson venne scelta come base delle 
operazioni”152. 
Come spiega Faeti, “nell'isola ci si va, dall'isola si torna”153, come Peter Pan e 
come altre figure di bambini-animali, di bambini-selvaggi, di bambini nutriti, accuditi, 
protetti dalla Natura, quella stessa che da tempo ha smesso di parlare agli adulti, sono 
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150 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, op. cit., p. 120. 
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152 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, op. cit., p. 121. 
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sospesi in questo Eden, luogo senza tempo e in cui possono perdere, per poi ritrovare, la 
loro identità. 
Come Huck che, nelle sue Avventure154, fingendosi morto, e quindi rinunciando 
alla propria identità, parte sia per liberarsi dall'oppressione benevola di quella che 
simbolicamente è una madre, sia da quella violenta del padre. Infatti se la vedova Douglas 
vuole impadronirsi dell'anima di Huck ed educarla, d'altra parte il padre tenta di 
impossessarsi del denaro del figlio, cercando di mantenerlo a forza nell'ignoranza e nella 
degradazione. 
Il giovane protagonista si allontana da casa e affronta una serie di peripezie, 
incontri misteriosi e pericolosi, episodi che certo influiscono sulla sua maturazione, per 
aiutare Jim, uno schiavo, a fuggire. Queste vicende culminano con la presa di coscienza 
da parte di Huck delle proprie responsabilità umane nei confronti di Jim. Infatti se Huck 
tenta di aiutare Jim inizialmente per uno “scherzo del destino”155, successivamente decide 
di aiutarlo per libera scelta. 
La ricerca della libertà di Huck coincide anche con la ricerca della libertà dello 
schiavo Jim. Insieme affrontano un viaggio, in cui le avventure diventano tappe nella 
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4. “There’s No Place Like Home” 
Grigio come il Kansas, colorato come Oz 
Lyman Frank Baum 
 
 
La dimensione del sogno caratterizza anche un altro classico della letteratura 
americana per l’infanzia, Il mago di Oz, di Lyman Frank Baum. 
“Dorothy viveva nelle grandi praterie del Kansas con lo zio Henry, che era un 
contadino, e la zia Emma, sua moglie. La loro casa era piccola..."156. L'attenzione è subito 
puntata sulla protagonista, Dorothy, e sulle persone che fanno parte della sua vita, lo zio 
Henry - catalogato subito come “contadino” - e la zia Emma - solo “sua moglie” -, ed 
infine il luogo in cui vive: una piccola casa. In maniera semplice ma concisa, l'Autore ha 
tracciato il profilo familiare e sociale della bambina: Dorothy è un'orfana ed è povera. 
Nelle prime pagine, Dorothy viene presentata in piedi sulla porta di casa con il 
suo cagnolino Toto in braccio, mentre osserva l'ubiquo e tragico grigiore che la circonda 
ogni giorno: 
"Quando stava sulla porta e si guardava intorno, Dorothy non vedeva altro che la 
grande, grigia prateria, da ogni lato. Nè un albero, nè una casa interrompevano quella 
vasta distesa piatta che si espandeva fino all'orizzonte in ogni direzione. Il sole aveva 
seccato la terra arata, rendendola una massa grigia incrinata da sottili crepacci. Perfino 
l'erba non era più verde, poichè il sole aveva bruciato le cime dei suoi lunghi fili, 
rendendoli del medesimo colore grigiastro che si vedeva ovunque. La casa era stata 
verniciata, una volta, ma i raggi del sole avevano sgretolato la tinta e la pioggia l'avevano 
lavata via, e ora anche la casetta era grigia e smorta come tutto il resto"157. 
La descrizione della zia Emma è quella di una donna triste, avvolta dal manto del 
grigiore che ha oscurato il Kansas, come a presagire il futuro di Dorothy: 
"Quando la zia Emma era andata a vivere là, era giovane e carina, ma il sole  e il 
vento avevano cambiato anche lei. Avevano spento la scintilla nei suoi occhi, lasciandoli 
di un grigio scialbo, e cancellato il rossore dalle guance e dalle labbra, diventate a loro 
volta grigie. Quando Dorothy, che era orfana, era andata ad abitare con lei, la zia Emma 
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era così turbata dalle risate della bambina che trasaliva e si premeva la mano sul cuore 
ogni volta che la sua voce allegra le giungeva alle orecchie; e anche ora continuava a 
guardare stupita la ragazzina, domandandosi che cosa avesse mai da ridere"158. 
Ancora peggiore appare la descrizione dello zio Henry. Di lui non si ricorda il 
passato, gli anni in cui non era ancora stato "contaminato dal grigio". Simile a "Il Nulla" 
che Bastiano incontra durante un suo viaggio nel mondo di Fantasia, anche il grigio 
descritto da Baum non fa discriminazione e, dopo averti inghiottito, non ci sono più 
speranze, più sogni, più ricordi: 
"Lo zio Henry non rideva mai. Lavorava sodo dalla mattina alla sera e non sapeva 
che cosa fosse la gioia. Anche lui era grigio, con una lunga barba fino alla punta dei rozzi 
stivali, aveva un'aria austera e solenne, e parlava di rado"159. 
Così Baum descrive il Kansas e la famiglia da cui Dorothy si allontana, trasportata 
da un ciclone in un mondo magico e sorprendente. Il contrasto si sente subito: se prima, 
nell'arida Kansas, eravamo circondati da un silenzio spaventoso, da un grigiore cupo e 
sterminato, nel mondo di Oz la luce, i colori quasi accecanti - nella città di Smeraldo si 
devono indossare delle lenti particolari per non essere abbagliati - le voci e i suoni sono 
dolcissimi: 
"Il ciclone aveva depositato la casetta - e con estrema delicatezza, per essere un 
ciclone - in un paesaggio di incredibile bellezza. Tutt'intorno si stendevano splendidi prati 
verdi, con alberi maestosi carichi di frutti succulenti. Ovunque si vedevano macchie di 
fiori variopinti e uccelli dal piumaggio strano e brillante cantavano, svolazzando tra gli 
alberi e i cespugli. Poco lontano, un ruscello scorreva scintillante fra sponde verdeggianti, 
mormorando con voce dolcissima, per una ragazzina che aveva vissuto tanto a lungo fra 
grigie e aride praterie"160. 
L’aridità dei sentimenti, l'assenza emotiva dell’adulto, talvolta della famiglia o di 
chi si prende cura dell’infanzia, è giocata intorno all’incomprensione della propria 
responsabilità e della propria appartenenza. Questo succede perché, nota Antoniazzi, “una 
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volta indossata la pesante e infrangibile maschera dell’adultità, ci si dimentica di essere 
stati bambini e adolescenti”161 e che cosa questo comporti.   
Il Mago di Oz, come afferma Salman Rushdie, “è un film la cui forza propulsiva 
è proprio l’inadeguatezza degli adulti, anche di quelli buoni, e il fatto che la loro 
debolezza obbliga i bambini a prendere in mano il proprio destino e, ironicamente, a 
crescere da soli”162.  
La zia Emma e lo zio Henry sono per Dorothy le figure genitoriali sostitutive e, 
come si nota nelle prime scene del noto film163 tratto dal romanzo, si rivelano incapaci di 
aiutarla a mettere in salvo il cagnolino della bambina, Toto, dalla prepotente Miss Gulch. 
Il viaggio che Dorothy affronta rappresenta un rito di passaggio, che la trasporterà dal suo 
mondo in bianco e nero, il Kansas, al mondo colorato e magico di Oz, altrove in cui lei 
non è più una bambina considerata incapace e “piccola”, bensì un luogo in cui verrà 
considerata un’eroina, un luogo dove tutto e tutti sono a sua misura.  
Come Alice, anche Dorothy fugge di casa attraverso il sogno. Come una giovane 
Addormentata che al suo risveglio si scopre cresciuta e maturata.  “Chi si sarebbe mai 
immaginato che una ragazza come te avrebbe potuto distruggere la mia splendida 
malvagità”, afferma la Strega Malvagia dell’Ovest mentre si scioglie. La giovane 
protagonista riesce a trovare le forze per affrontare gli ostacoli in cui si imbatte durante il 
suo incredibile viaggio.  
Il paese di Oz, come la faccia di una stessa medaglia, è il doppio, simile ma 
opposto al grigio e polveroso Kansas. Dorothy incontra amici e nemici durante il suo 
cammino che hanno le stesse caratteristiche degli amici e dei nemici che conosce nel suo 
mondo di appartenenza. La differenza forse non sta tanto nella magia o nel colore che 
distingue l’Altrove su cui atterra, insieme a Toto e alla sua casa, ma in lei. L’unica che 
cambia è lei e non quello che la circonda. La sua famiglia, gli amici, persino la rapace 
Miss Gulch del film cambiano nell’aspetto ma non nel carattere. La debolezza degli zii la 
si ritrova nell’incapacità del Mago, la differenza la si trova nella reazione di Dorothy: se 
con la sua famiglia nel Kansas ha avuto la reazione di fuggire di casa, scappare di fronte 
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all’inadeguatezza della famiglia, degli adulti che la circondavano, quando si trova alle 
prese col “grande” Mago di Oz - o "Il Grande e Terribile Impostore"164, come lo chiama 
la bambina - la sua reazione cambia. Dorothy è cresciuta, da sola - solitudine che si 
trasforma in dichiarazione di individualità –, e affronta con coraggio la Strega e lo stesso 
Mago, puntando i piedi, sulle sue nuove scarpine rosse (argentate nel romanzo di L. F. 
Baum). 
L'orfana Dorothy, bambina solitaria, imprigionata da un destino grigio e senza 
felicità vive un'avventura nel mondo meraviglioso di Oz, in bilico tra il desiderio di far 
ritorno a casa e la curiosità nata dalla meraviglia di quell'Altrove: l'allontanamento, la 
fuga si capovolge nella ricerca del modo che la possa riportare al suo rigido e tradizionale 
ruolo femminile: 
"Per quanto il nostro Paese sia grigio e arido, noi persone fatte di carne e di sangue 
preferiamo vivere lì, piuttosto che in qualsiasi altro luogo, pur meraviglioso che sia. Non 
c'è nessun posto come la propria casa"165. 
Quest'ultima frase, posta a conclusione del film di Victor Fleming, “there’s no 
place like home”, è il punto d'arrivo del viaggio che la protagonista compie: viaggio di 
iniziazione, viaggio di crescita interiore. L’autore trasmette il suo pensiero: l’infanzia 
abbandonata166, l’infanzia non seguita, può crescere e maturare in solitudine, “basta che 
poi alla fine ritorni a casa”. Questa è una metafora fiabesca antichissima, un nesso che ci 
ricorda che la conclusione delle nostre avventure deve avvenire con il ritorno al punto di 
partenza. Ricordandoci che la vita è come un cerchio, con le sue tappe ed i suoi riti da cui 
passare e superare.  
Ma come afferma giustamente Rushdie: “Com’è che alla fine di questo film 
radicale e corroborante, che insegna nel modo meno didattico possibile a costruire su ciò 
che abbiamo, a dare il meglio di noi stessi, ci viene propinata questa piccola omelia 
conservatrice? Dobbiamo davvero credere che Dorothy non abbia imparato altro, nel suo 
viaggio, se non che non aveva nessun bisogno di intraprenderlo? Dobbiamo accontentarci 
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del fatto che adesso accetti le limitazioni della sua vita familiare e che viva secondo la 
nozione che tutto ciò che non ha non è una perdita? È giusto così? Bè, senza offesa, 





























                                                          
167  S. Rushdie, Il Mago di Oz, op. cit., p. 82. 
~ 75 ~ 
5. Lost Boys 
Bambini sperduti a Neverland 
James Matthew Barrie 
 
"Pan, who and what art thou?" he cried huskily. 
"I'm youth, I'm joy," Peter answered at a venture, 
"I'm a little bird that has broken out of the egg"168 
 
Dalla seconda metà dell’Ottocento all’inizio del Novecento, periodo in cui prende 
vita il personaggio di Peter Pan, la concezione d’infanzia subisce un forte cambiamento: 
infatti se per i vittoriani il bambino era poco più di un adulto in miniatura e simbolo di 
innocenza, bontà e purezza, per gli edoardiani la fanciullezza era una particolare categoria 
con un intero universo proprio, e nei bambini vedevano il simbolo del divertimento, 
dell’avventura e prima di tutto della spensieratezza169. Troviamo così Peter in volo tra 
queste due concezioni, sospeso con “leggerezza”170 come dimensione esistenziale, 
diventando così sia l’incarnazione del mito romantico dell’infanzia buona ed innocente, 
che la rappresentazione di un ragazzino dai denti da lette che rifiuta in maniera ostinata 
di diventare adulto. 
L’Inghilterra edoardiana (1901-1910), rispetto alla sfera sociale e culturale, resta 
molto simile alla successiva epoca vittoriana171 (1837-1901). Il ruolo delle donne non era 
cambiato: relegate ai margini della società, la loro identità coincideva con quella del 
marito. Considerate deboli, indifese, le donne conducevano una vita, fin dall’infanzia per 
poi proseguire nell’età adulta, che si svolgeva all’interno delle mura domestiche. I loro 
compiti ed occupazioni erano le faccende di casa e altre relative alla vita mondana, come 
ricevere ospiti ed andare a fare visita a vicini ed amici, mentre gli uomini invece andavano 
al lavoro, mantenendo lontana dalla sfera familiare la loro presenza per tutta la durata 
della giornata.  
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Arrivate all’età dello sviluppo e quindi, per l’epoca, quasi pronte per il 
matrimonio, l’educazione scolastica delle giovani ragazze restava molto superficiale 
poichè le famiglie ritiravano da scuola le figlie affidandole, se eventualmente se lo 
potevano permettere, alla cura di istitutrici. I compiti di quest’ultime erano di istruire le 
ragazzine soprattutto ai lavori di casa, in preparazione al loro futuro ruolo di mogli e 
madri: “The Victorian girl of good family was usually educated at home. She might be 
taught by her mother, or by a resident governess, or by an older member of the family, 
and it says much for the discipline and orderly life of a Victorian household that girls did 
often manage to achieve a fair degree of learning under such circumstances”172. Afferma 
a proposito Pennaiola: “In questo modo si riaffermava la condizione di inferiorità della 
donna, che priva di potere, e di sapere, poteva soltanto sottomettersi, prima dell’autorità 
dei genitori, in seguito a quella del marito”173. 
L’educazione dei figli piccoli di solito era compito delle madri o delle balie. 
Anche nel caso della famiglia Darling fu scelta una bambinaia ma, “dal momento che non 
erano facoltosi …, assunsero come tata un’intraprendente cane di Terranova, di nome 
Nana”174. La famiglia Darling risulta fin da subito una famiglia bizzarra, e forse è per 
questo motivo che Peter sceglie proprio la loro finestra. Casa Darling appare fin dalle 
prime pagine del romanzo un ambiente caratteristico e originale. La madre e il padre stessi 
sono due personaggi particolari, apparentemente vicini ai bambini rispetto al ruolo 
genitoriale dell’epoca, ma in realtà contraddistinti da un affetto sfuggente. Fin dalla prima 
descrizione della signora Darling, si viene a sapere che Wendy sa che non potrà mai avere 
totalmente l’affetto della madre, rappresentato in un bacio: “Sulla sua bocca … c’era un 
bacio che Wendy non era mai riuscita a cogliere, sebbene fosse lì all’angolo destro, 
visibile a tutti”175.  
La figura del padre, se da una parte consona al ruolo di padre di famiglia tipico 
dell’epoca, viene messa in ridicolo in varie situazioni. Come quando decide di vivere 
nella cuccia di Nana, scelta fatta a causa dei suoi sensi di colpa nei confronti della 
scomparsa dei figli, o come quando si preoccupa che il cane non possa condividere il 
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senso di ammirazione che suppone tutta la famiglia gli accredita, o quando per paura non 
prende la medicina dandola per scherzo sempre a Nana. 
“Ma non sono solo i signori Darling bersaglio della satira di Barrie, anche Wendy 
fa le spese dell’ironia del suo creatore. Ella infatti rappresenta l’ideale edoardiano della 
fanciulla innocente e operosa, che si prende cura dei fratellini piccoli, e aiuta nelle 
faccende domestiche”176. 
Giunta infatti all’Isolachenoncè Wendy si fa carico del ruolo di madre con 
entusiasmo. Alla richiesta rivoltale dai bambini sperduti di diventare la loro madre, “quel 
che ci occorre è una persona che sia dolce e materna con noi”, Wendy sente di essere 
proprio come loro desiderano. E così Mamma Wendy, circondata da una casa che i “suoi 
monellacci” le hanno costruito apposta, trascorre il tempo presso l’Isolachenoncè: “Credo 
che Wendy fosse letteralmente estasiata dalla vita della casa, anche se i ragazzi indiavolati 
le davano sempre un gran daffare. C’erano intere settimane durante le quali, a eccezione 
di qualche serata in cui usciva per rammendare un calzino al chiaro di luna, non riusciva 
a mettere piede fuori. La cucina, in special modo, la teneva incollata alle pentole, e anche 
se le pentole erano vuote, anche se non c’era nessuna pentola, doveva comunque 
assicurarsi che fossero ben calde”177. 
Wendy decide di seguire Peter e di fuggire insieme a lui, seguita dai fratellini 
George e Michael, sull’Isolachenoncè. Allontanandosi dalla realtà, Wendy si propone 
come madre amorevole e narratrice di storie, poiché è stata per quelle che Peter l’ha scelta. 
Fuori dalla camera dei bambini, ogni notte Peter ascoltava le fiabe che Wendy narrava, a 
puntate come impone la tradizione, ai suoi fratelli, aspettando in trepida attesa la notte 
seguente per sapere cosa era successo a Cenerentola e alla sua scarpetta. E Peter riesce a 
convincerla a partire con lui, facendole lasciare il mondo adulto e scegliere l’infanzia a 
tutto. Ma Wendy non si lascia indietro la propria vita e la propria famiglia del tutto. 
Depositaria di una memoria familiare che neppure l’isola meravigliosa e incantata di Peter 
Pan riesce a cancellare, Wendy decide di tornare. Il viaggio verso l’eterna fanciullezza 
diventa così un viaggio verso la crescita, verso l’accettazione del futuro, del 
cambiamento, della morte. 
                                                          
176  C. Pennarola, Frammenti di immortalità. Peter Pan di J.M.Barrie, Firenze Atheneum, pp. 53-4. 
177  J. M. Barrie, Peter e Wendy, op. cit., p. 159. 
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All'inizio del Novecento il tema della “banda” ha assunto una valenza 
importantissima tra le pagine della letteratura per l'infanzia e per ragazzi, diventando 
protagonista di molti romanzi, come I ragazzi della via Pál (F. Molnár, 1906), La guerra 
dei bottoni (L. Pergaud, 1912) oppure Il signore delle mosche (W. Goling, 1954). 
L'infanzia si apre ad una forma di esistenza che si fonda sulla ricerca, la curiosità, 
l'apertura incondizionata al reale, verso un luogo lontano dallo stretto cerchio familiare 
in cui poter trovare rifugio, ma anche "saggiare le proprie abilità, scoprire i propri limiti, 
combattere le proprie battaglie".178 Tutto ciò succede a Peter Pan e ai suoi "Lost boys", i 
bambini sperduti che vivono sull'Isolachenoncè, che infrangono i divieti dei grandi, 
vivono una seconda vita separata e nascosta, rischiano e spesso si procurano punizioni, 
ma non fanno altro che portare alta la bandiera delle vecchie tradizioni, quelle che i 
genitori sembrano aver dimenticato. 
"Numerosi romanzi ci rimandano ad un'epoca, temporalmente non troppo distante 
dalla nostra, ma culturalmente lontanissima, nella quale ai ragazzi era affidato un compito 
fondamentale: quello di mantenere vivo il contatto con la natura. Una natura "maestra" in 
grado di trasformare i bambini di ieri nei bambini di oggi"179. 
Proprio quei romanzi ci ricordano che l'infanzia, prima di crescere e di diventare 
adulta, ha bisogno di un passaggio, di vivere una soglia che gli permetta di viaggiare ed 
essere sia qui che altrove, compiendo un viaggio lontano dallo sguardo adulto.  
Peter Pan, come altre figure di bambini-animali, di bambini-selvaggi, di bambini 
nutriti, accuditi, protetti dalla Natura, quella stessa che da tempo ha smesso di parlare agli 
adulti, è sospeso tra l'essere e il non essere. Come i bambini sperduti delle sue avventure 
che, appunto, perduti dai grandi, vengono recuperati, raccolti e ospitati nel ventre della 
Madre terra che allestisce per loro una tana ed una culla, sono "esempi della sospetta 
inutilità degli uomini e dei genitori umani specifici, per un'infanzia che comunque il 
cosmo accoglierebbe tra le proprie, più ampi, per lei generose braccia"180. 
                                                          
178  A. Antoniazzi, Un gioco da ragazzi. Ovvero quando le bande diventano lo specchio della realtà  , 
in E. Varrà (a cura di), L'età d'oro. Storie di bambini e metafore d'infanzia, Pendragon, Bologna, 2001, p. 
108. 
179  A. Antoniazzi, Un gioco da ragazzi. Ovvero quando le bande diventano lo specchio della realtà  
in E. Varrà (a cura di), L'età d'oro. Storie di bambini e metafore d'infanzia, Pendragon, Bologna, 2001, p. 
107. 
180  G. Grilli, L'infanzia malinconica, in E. Varrà (a cura di), L'età d'oro. Storie di bambini e metafore 
d'infanzia, Pendragon, Bologna, 2001, p. 101. 
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Peter Pan, "l'orfano per scelta, il bambino senza genitori che vive, da solo, 
un'avventura destinata a condurlo nei più remoti "altrove" o ad affrontare il quotidiano in 
piena e motivata libertà. Non è un trovatello, ma qualcuno che non si fa trovare, un 
imprendibile folletto che non abbandonerà mai l'Isola che non c'è per farsi adottare, 
crescere e andare a lavorare nella City"181. 
Nei confronti dei Lost boys, Peter diventa una figura genitoriale simile 
all’immagine che molti bambini credono sia un padre. Come la luce che, oltre a splendere, 
porta con sé le ombre che produce. Con i piccoli sperduti Peter è un capo buono ma anche 
crudele, non sembra infatti avere forti legami con loro, solo una superficiale amicizia che 
può svanire da un momento all’altro; pur prendendosi cura di loro, non esita a liberarsene 
non appena trasgrediscono ai suoi comandi, come nell’episodio in cui Fischietto colpisce 
Wendy con una freccia. Nel sesto capitolo di Peter e Wendy, Peter porta con sé in volo 
all’Isolachenoncè i bambini Darling – John, Michael e Wendy – e i Lost boys, tratti in 
inganno da Campanellino, cercano di uccidere Wendy, credendola un uccello. Quando 
Peter atterra esclamando: “Buone notizie, bambini. Vi ho finalmente trovato una 
mamma”182, Trombetta non nasconde la sua colpa. “Trombetta non indietreggiò e si 
scoprì il petto «colpisci Peter» disse coraggiosamente «colpisci senza sbagliare»”183. Più 
di una volta Peter cercò di colpirlo, ma “Mamma Wendy”, come venne in seguito 
chiamata la bambina dai Lost boys, bloccò la mano e il colpo diretto al suo quasi 
figlio/assassino. Contraddistinti dal segno di una rottura, Peter e i suoi compagni di 
avventure, come i giovani protagonisti del romanzo di Ballard, Un gioco da ragazzi, sono 
tutti bambini sperduti. Il mondo che li ha visti nascere e crescere si spezza, come il tempo 
tra quello che c’era e quello che ci deve ancora essere.  
L’adulto talvolta presente, altre no, è visto con disprezzo e la ribellione allo 
scorrere del tempo è presente e vivida.  Nel romanzo Ballard racconta la tragedia avvenuta 
in un moderno villaggio residenziale vicino a Londra. I ragazzi del villaggio massacrano 
le proprie famiglie, tutti gli adulti, spinti dal desiderio di affrancarsi dalle attenzioni e dal 
regime iperprotettivo e di controllo dei genitori. Da Ballard: “Incapaci di manifestare i 
propri sentimenti o di reagire a quelli altrui, soffocati sotto una coltre di elogi e 
                                                          
181  F. Lazzarato, Oliver, Remi, Huck e gli altri. I senza famiglia, pilastro dei libri per l'infanzia, "il 
manifesto", 20 Aprile 1989. 
182  J. M. Barrie, Peter e Wendy, DeA, Novara, 2012, p. 147. 
183  J. M. Barrie, Peter e Wendy, DeA, Novara, 2012, p. 148. 
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approvazione, si sentivano imprigionati per sempre in un universo perfetto. In una società 
totalmente sana, l’unica libertà è la follia”184.  
La banda dei ragazzi ballardiani spezza le catene che li tiene legati a quella vita di 
controllo, spezza il tempo che trascorre piatto nelle loro giornate, spezza le vite degli 
adulti che, assenti ma dalla sempiterna presenza185, li circondano. 
E la banda dei bambini sperduti capeggiati dal loro capo Peter Pan? Il tema della 
morte è “inafferrabilmente consistente” in questo romanzo. Chi sono esattamente i Lost 
boys e da dove provengono? Wendy stessa lo chiede a Peter nella sua camera da letto 
nella Londra vittoriana: “Sono i bambini che cadono dalle carrozzine quando le 
bambinaie si distraggono. Se non vengono reclamati entro sette giorni, vengono spediti 
all’Isolachenoncè perché nessuno ne copre le spese. Io sono il loro capitano […] ma ci 
sentiamo così soli. Non abbiamo nessuna compagnia femminile […] e bambine sono 
troppo furbe e non cadono mai dalle carrozzine”186.  
Tranne forse per il caso conosciuto di Phoebe Phelp che, insieme a Walter Stephen 
Matthes, è sepolta nei Giardini di Kensington. Le due pietre bianche con numeri e iniziali, 
posizionate per segnare il confine esatto tra la parrocchia di Westminster St. Mary e la 
parrocchia di Paddington, sono in realtà, ci spiega Barrie, che le lapidi delle tombe dei 
due bambini, morti dopo essere caduti dalle loro carrozzine senza essere visti, e seppelliti 
da Peter: “Phoebe aveva appena tredici mesi, e Walter probabilmente era persino più 
piccolo, perché Peter ebbe la delicatezza di non incidere l’età sulla sua lapide”187. 
E Peter Pan? Persino la signora Darling, ripensando alla sua infanzia, ricorda un 
Peter Pan che si diceva vivesse con le fate: “Si raccontavano strane storie sul suo conto, 
ad esempio che quando un bambino moriva, Peter lo accompagnava per un tratto di strada 
perché non avesse paura”188. 
Peter Pan rappresenta l’Accompagnatore, il Traghettatore di anime bambine 
sperdute verso un’isola, l’Isolachenoncè, un altrove che si trova aldilà della seconda stella 
a destra e poi a dritto, fino al mattino. Peter, come Caronte, guida i bambini oltre il tempo 
                                                          
184 J. G. Ballard, Un gioco da bambini, …p. 
185 Cfr. A. Antoniazzi, Un gioco da ragazzi. Ovvero quando le bande diventano lo specchio della 
realtà, in E. Varrà (a cura di), L'età d'oro. Storie di bambini e metafore d'infanzia, Pendragon, Bologna, 
2001, p. 122. 
186 J. M. Barrie, Peter e Wendy, DeA, Novara, 2012, p. 113. 
187 J. M. Barrie, Peter Pan nei giardini di Kensington, DeA, Novara, 2012, p. 80. 
188 J. M. Barrie, Peter e Wendy, DeA, Novara, 2012, p. 90. 
~ 81 ~ 
e lo spazio conosciuti, in un mondo in cui non si cambia, non si cresce. E Peter diventa 
per loro non solo un capo, ma anche un padre, diventando poi oltre che Peter, anche Pan, 
in onore all’antico Dio greco, simbolo del paganesimo, della natura. 
Pan, come nota Hillman, era “un vagabondo privo persino della stabilità derivante 
dalla genealogia”189. Considerato “il bambino abbandonato”, Pan è il dio-capro e 
personifica per la nostra coscienza tutto ciò che si assimila alla Natura. E, come afferma 
sempre Hillman, “il comportamento il cui corso è naturale è, in un certo senso, divino”190. 
Bambino unico, solo e immortale, Peter diventa così l’archetipo del puer aeternus191: 
"«Pan, chi e cosa sei?» ... «Io sono la giovinezza, io sono la gioia... Io sono un uccellino 
appena uscito dall'uovo»"192. 
La Natura si fa famiglia sia per Peter che per i bambini sperduti. Barrie ci spiega 
che prima di nascere i bambini sono uccelli, che “tutti i bambini sarebbero in grado di 
ricordare […] se si premessero con forza le mani sulle tempie, perché, essendo stati 
uccelli prima di trasformarsi in esseri umani, sono ovviamente un po’ selvaggi durante le 
prime settimane di vita e hanno anche un certo prurito sulle spalle nel punto in cui un 
tempo c’erano state le ali"193.  
Per questo secondo Barrie le finestre hanno le sbarre, perché i bambini appena 
nati non seguano l’istinto e decidano di prendere il volo e non tornare. Come ha fatto 
Peter quando fuggì dalla sua cameretta di Londra, lasciando una madre e un padre di cui 
noi lettori sappiamo poco, proprio perché Peter stesso impone ai bambini sperduti un 
divieto di parlare delle madri. Solo quando infine si apre, lasciando trapelare la sua 
piccola fragilità emotiva, della volta in cui decise di tornare a casa e, arrivato alla finestra 
di camera sua, la trova chiusa. Chiuso fuori non solo dalla casa ma soprattutto separato 
dagli affetti familiari, Peter rivela la storia dal suo abbandonico punto di vista e quindi di 
come la madre, stanca forse di aspettarlo, si sia dimenticata di lui sostituendolo con un 
nuovo bambino. L’eterno fanciullo si rivela in una luce completamente diversa: “la boria 
                                                          
189 J. Hillman, Saggio su Pan, Adelphi, Milano, 1977, p. 52. 
190 J. Hillman, Saggio su Pan, Adelphi, Milano, 1977, p. 52. 
191 Cfr. J. Hillman, Puer aeternus, Adelphy, Milano, 1999. 
192 J. M. Barrie, Peter e Wendy, DeA, Novara, 2012, p. 238. 
193 J. M. Barrie, Peter Pan nei giardini di Kensington, DeA, Novara, 2012, p. 19. 
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e l’egoismo sono forse soltanto un fragile paravento, l’autoincensamento di un bambino 






























                                                          
194 C. Pennarola, Frammenti di immortalità. Peter Pan di J.M.Barrie, Firenze Atheneum, p. 58. 
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6. Il Novecento. Infanzie al femminile 
 
Durante il corso del Novecento, si nota come l’infanzia comincia ad affrancarsi 
da quell’ideale vittoriano a cui era destinato. Le bambine, non più melanconicamente 
destinate al ruolo di piccole vestali domestiche, non cercano più la libertà in un altrove 
fantastico e meraviglioso. L’autonomia e la libertà viene ricercata in storie più concrete, 
anche all’interno delle mura domestiche, purchè libere da infestanti genitori o occupate 
da adulti vicini all’infanzia e che la comprendono.  
Le due bambine di carta Bibi e Pippi, nate dalla penna delle “autrici del Nord” 
Karin Michaëlis e Astrid Lindgren, e Matilde, protagonista dell’omonimo romanzo dello 
scrittore Roald Dahl, sono figlie del proprio secolo e dei cambiamenti storici e sociali che 
lo caratterizzano. La ricerca dell’autonomia, della libertà e della democrazia 
contraddistinguono i personaggi di queste storie. Queste giovanissime protagoniste fanno 
affidamento su loro stesse, sulla loro forza, lontano dal proprio nucleo famigliare. Che sia 
per scelta o che sia per necessità, la fuga che porta queste bambine ad affrontare le 
avventure sul loro percorso, le porta ad essere ciò che sono, a scegliere in assoluta 
autonomia chi vogliono essere, con chi stare e dove. 
Pippi è capace di tenere testa ai poliziotti, alle autorità, di avere proprie idee sul 
mondo e di portarle avanti, con l’enorme forza della spontaneità. Come lei, anche le sue 
sorelle di carta Bibi e Matilde, vedono e descrivono il mondo adottando il punto di vista 
del bambino che guarda l’adulto e ciò che lo circonda, e non viceversa.  
Questi testi si rivelano tutti irriverenti, ironici, capaci di raccontare un’altra 
infanzia, sbilenca, inafferrabile e, soprattutto, profondamente vera. Prevale perciò la 
dimensione del grottesco, di una visione surreale e obliqua della realtà, con gli adulti che 
si rivelano acerrimi nemici dei bambini, talvolta specialmente quelli che fanno parte della 
sfera famigliare, tolto i pochi che con essa sanno comunicare. 
È proprio nella famiglia o nelle istituzioni, che dovrebbero essere i luoghi più 
sicuri ed accoglienti, che si verificano i divari più drammatici: basta pensare agli orribili 
genitori di Matilde, sciatti, ignoranti, bugiardi e imbroglioni, così ottusi da non rendersi 
nemmeno conto della genialità della figlia, o alla spaventosa direttrice Spezzindue, che 
ama i ragazzini della sua scuola al punto da lanciarli via come martelli olimpionici, o da 
affermare “Domare una mocciosa perversa è come cercare di schiacciare un moscone su 
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una cacca. Cerchi di colpirlo e quello è già volato via. Che cosa disgustosa, le bambine. 
Per fortuna io non sono mai stata una bambina”.  
Tra la prima e la seconda metà del Novecento quindi, in Europa e negli Stati Uniti, 
bambini invisibili come Matilde, perché diversi dall’esistenza alienata di una famiglia tra 
schermi televisivi e slogan pubblicitari, ma con risorse salvifiche nascoste, attraversano 
le pagine della letteratura per l’infanzia. 
Matilde, una delle ultime eroine di Dahl, i cui libri vengono ormai considerati 
“classici del futuro”195, è, a tutti gli effetti, un manifesto sull’infanzia incompresa e sulla 
pochezza di troppi adulti, divenuti solo grottesche caricature. Matilde consegna al lettore 
tutta la sua malinconica solitudine all’interno di una desolante famiglia la cui vita è 
regolata, come in un eterno fast-food, sui ritmi della televisione e sui miti del consumo. 
Il finale del romanzo poi è particolarmente esemplificativo: i genitori di Matilde decidono 
in pochi secondi di fare le valigie e sparire per sempre; la bambina non lo accetta e loro 
la lasciano, senza troppi pensieri e senza neanche un saluto. Un finale venato di 
malinconia ed amarezza, ma anche da un senso di vittoria e sguardo proposito verso un 
futuro sicuramente migliore. Anche perché, come ci fa capire Dahl, basta poco per essere 
migliori della famiglia Dalverme.  
L’eccezionale legame di Matilde con la sua insegnante, la signorina Dolcemiele, 
costituisce il nucleo emotivo della storia e, alla fine, la protagonista decide di abbandonare 
la sua famiglia disfunzionale per vivere con la sua nuova amica adulta, una possibilità che 
numerosi bambini potrebbero aver desiderato nei momenti più cupi. Si nota come l’amore 
celebrato da Dahl, dalla Michaëlis e dalla Lindgren, non è quello tradizionale fra genitori 
e figli, bensì un’amicizia preziosa instaurata dal bambino alle proprie condizioni, e in un 







                                                          
195 E. Beseghi, Album di famiglia nei libri per l’infanzia, “Infanzia”, Bologna, n. 5/2011, p. 337. 
196 D. Sturrock, Roald Dahl. Il cantastorie, Odoya, Bologna, 2012. 
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7. Bambine del Nord. Bibi e Pippi 
a. Su e giù per la Danimarca. Bibi, “una ragazza in gamba” 
 
“Però non mi lascio adattare.  
Perchè allora non credo che potrei scappare”197. 
 
Scritte tra il 1929 e il 1939, le avventure di Bibi ci accompagnano in un viaggio 
lungo tutta la Danimarca, paese natale della scrittrice Karin Michaëlis (1872- ). La serie 
è stata tradotta in ventitré lingue ed è stata pubblicata in Italia dalla casa Editrice Vallardi 
tra il ’31 e il ’42.  
Bibi, nata su una piccola e verde isola di nome Thurø, ha due gambe lunghe, due 
lunghe trecce bionde e gli occhi azzurri. Ma il suo vero nome non è Bibi, ma Ulrikke 
(Ulla) Elisabeth. Finchè un giorno non lo barattò con quello della sua amica Bibi. Da quel 
giorno lei si fa chiamare da tutti, anche da suo padre in questo modo. La scelta di cambiare 
nome è il primo inconfondibile tratto della sua forte personalità. Determinata a non farsi 
chiamare così più da nessuno, prende la decisione di cambiarlo per sempre e sostituirlo, 
scambiandolo con la sua amica. Il suo nome, Ulriche Elisabetta, anche se scelto dai suoi 
genitori, non le piace, poiché è un nome nobile. Infatti lei odia i suoi nonni, i genitori di 
sua madre. La storia, narrata dalla stessa bambina, racconta di come la madre, figlia di 
conti che vivono in un castello, sceglie di andare contro la volontà della propria famiglia, 
che la vorrebbe sposata con uomo aristocratico, e di sposare il capostazione di un paesino 
della Danimarca. 
Il coraggio, preso sicuramente dalla madre, la spinge ad essere forte e determinata 
nelle sue scelte. Un giorno, quando lei aveva un anno, la madre morì, lasciando la 
bambina e il padre soli. Da quel giorno Bibi, come ci racconta, va spesso a trovare la sua 
tomba, portandole dei piccoli doni in regalo, per poi riportarli subito dopo a casa. 
Successivamente, li pone in una scatola, che lascia nella stanza della madre, lasciata così 
com’era dopo la sua morte.  
Bibi ama moltissimo suo padre, ma la sua grande curiosità la spinge a prendere il 
primo treno che passa, andando così a visitare tutta la Danimarca. Certo vuole che il padre 
sia un capostazione e quindi lei può viaggiare gratuitamente ovunque lei voglia. Questi 
                                                          
197 Ivi, p. 254. 
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suoi viaggi ci sono raccontati attraverso delle lettere, indirizzate sempre al suo “Papi”, 
che la aspetta a casa. Tutto il libro è colmo di lettere e disegni, poiché Bibi annota tutto, 
racconta con precisione di dettagli, sia negli scritti che attraverso i suoi disegni, quello 
che le succede, così scopre. Così noi che leggiamo le sue avventure scopriamo la 
geografia della Danimarca, come viveva la gente, gli usi e i costumi del passato.  
I romanzi in cui si può leggere di lei e del suo viaggiare sereno e libero sono sei: 
Bibi, una bimba del Nord; Bibi e il suo grande viaggio; Bibi ha un amico; Bibi e le 
congiurate; Bibi di sorpresa in sorpresa; Bibi si fa contadina.  
Karin Michaëlis, grazie a queste sue opere, ottenne la popolarità a un prezzo 
troppo alto. Quando le storie di Bibi arrivarono in Germania, “il fascino del personaggio 
non sfuggì al Nazismo. Goebbels propose all’autrice perfino di scrivere episodi 
politicizzati della serie, e ricevuto un categorico rifiuto, mise letteralmente al rogo le 
storie della bambina: era in buona compagnia, visto che, tra gli altri, stessa sorte era 
capitata ad un altre grande scrittore per ragazzi”198: il tedesco Erich Kästner, autore di 
Emilio e i detective. Lo stesso anno in cui uscì Bibi, Kästner pubblicò il romanzo, che in 
quegli anni ebbe in Italia grande successo e libertà di circolazione.  
Sebbene avessero ricevuto la scomunica nazista perché considerati sovversivi, i 
due romanzi ebbero grande successo in Italia. Ma non si fece scoraggiare da ciò e, con 
nostra grande fortuna, sfuggì alla censura nel nostro Paese. Il fascismo infatti non aveva 
intuito lo spirito rivoluzionario e libero dei romanzi, le cui storie portarono una boccata 
di aria fresca alle giovani italiane che apprezzarono l’audacia, la determinazione, la 
visione democratica, la caparbietà di voler essere libera e di avere l’autonomia di poter 
scegliere chi si vuole essere. In Italia “un regime meno sottile e oculato – come afferma 
Donatella Ziliotto – s’era fermato ai suoi capelli biondi e ai suoi occhi glauchi. Nessuno 
aveva aperto la copertina arancione di quei ‘romanzi per bambine’ e aveva avuto modo 
di sobbalzare di fronte al loro travolgente potere eversivo. Anche così si può perdere la 
guerra”199.  
Bibi, nella raccolta dei sei romanzi scritti dalla Michaëlis, cresce mantenendo 
sempre quello spirito libero che la contraddistingue. Solo nel 1953, dopo la morte 
                                                          
198  Hamelin (a cura di), I libri per ragazzi che hanno fatto l’Italia, Hamelin, Bologna, 2011, p. 89. 
199 D. Ziliotto, Generazione Bibi, generazione Pippi, in F. Lazzarato, D. Ziliotto (a cura di), Bimbe, donne 
e bambole. Protagoniste bambine nei libri per l’infanzia, Artemide edizioni, Roma, 1987, p. 30. 
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dell’autrice, la traduttrice italiana, Emilia Villorese, che negli anni aveva tradotto i 
romanzi, scelse di continuare le avventure di Bibi facendola sposare. Con Bibì si sposa: 
seguito e fine della storia di Bibì di Karin Michaelis, Emilia Villoresi compie il tentativo 
di far rientrare nei canoni di un femminile tradizionale la giovane protagonista.  
Karin Michaëlis aveva scelto di lasciare un finale più “aperto”, allontanando, 
appunto, la sua giovane protagonista da legami sentimentali e geografici, facendo sì che 
il viaggio la portasse ovunque lei desiderasse andare. Scriveva l’Autrice: “Si può misurare 
la libertà in chilometri, questa comincia col mettersi in movimento e coll’uscire dallo 
spazio geografico e sociale. In seguito si passerà dalla libertà di movimento alla libertà di 
fatto”200. 
Per la Michaëlis, in verità, il passaggio dall’infanzia al mondo adulto, dalla 
ribellione all’ accettazione più o meno remissiva di un possibile matrimonio, tende ad 
assomigliare ad un graduale processo di repressione. E il motivo va forse ricercato tra le 
pagine della storia della sua vita.  
Katharina (Karin) Bech-Brondum Stageland è nata nel 1972 a Randers, un piccolo 
villaggio della Danimarca. La sua famiglia, di umili origini, era composta dal padre, che 
era telegrafista e dalla madre, che intrecciava tradizionali corone di fiori secchi. La 
Michaëlis non scrisse solo le avventure dell’avventurosa Bibi, nata dalla sua abile penna 
dal 1929, ma altri libri tra cui, ben diciannove anni prima, L’età pericolosa. Autobiografia 
“capovolta”, come afferma la Ziliotto, il romanzo narra la storia di una donna, Elsie, e le 
sue evidenti difficoltà psicologiche ad affrancarsi dalla condizione femminile dell’epoca. 
I pregiudizi del suo tempo e della sua condizione sociale non l’abbandonano; la sua 
visione estetizzante della donna con il suo narcisismo e l’ipocrisia che la caratterizzavano, 
fanno sì che non solo la protagonista ma il romanzo stesso assuma dei toni ambigui per 
l’epoca e la penna da cui era nato. L’autrice infatti affronta il tema dell’affrancamento 
femminile in maniera sottile e ambigua, e noi ci chiediamo “perchè affermarlo e negarlo 
nello stesso tempo affidandone la causa ad una donna così vuota, arrivista, priva di 
interessi? La lotta del femminismo era allora troppo recente per indebolirla presentando 
una contro-eroina”201. 
                                                          
200 D. Ziliotto, Introduzione, in K. Michaëlis, L’età pericolosa, Giunti, Firenze, 1989, pp. VII-VIII. 
201 D. Ziliotto, Karin Michaëlis, in M. Grilli, G. Tartarini, Sotto il sole di mezzanotte. Autrici e protagoniste 
della letteratura scandinava per l’infanzia, Centro di Documentazione delle Donne, Bologna, 1997, p. 11. 
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Karin, attraverso la serie di romanzi di Bibi, riuscì a mettere in risalto la sua 
bambina interiore che chiedeva di essere raccontata, che urlava a piena voce di voler fare 
ciò che vuole ed essere chi vuole senza dover rinunciare, come Elsie, ad una parte di sè. 
L’autrice, coraggiosa ed anticonformista, aveva cambiato la sua vita in occasioni diverse, 
divorziando ben due volte – nel 1985 aveva sposato uno scrittore danese da cui divorziò 
nel 1911 e successivamente nel 1912 un diplomatico americano, divorziando cinque anni 
dopo, nel 1917. Scelse di vivere da principio in isolamento a Thuro, aprendo poi la sua 
“Villa Bianca” ad artisti e altri perseguitati dal nazismo, trasformando casa sua in un 
luogo di rifugio. Nomi famosissimi sono stati ospitati nella “Villa della salvezza” della 
Michaëlis, tra cui Bertold Brecht, Rilke, Einstein, Walter Bejamin, Kokoschka, il pittore 
del gruppo “Die Brücke” (Il muro) Martin Bloch, Elia Ehrenburg. 
Karin ebbe un finale invece dolce/amaro: si salvò, ma perdendo molto. Nel 1939, 
mentre era a trovare sua sorella negli Stati Uniti, fu spiccato un mandato di arresto a suo 
nome. Senza denaro e senza appoggi, si ritrovò lontana dal suo Paese, da casa sua, 
bloccata a New York. Le vennero, col tempo, in aiuto, artisti americani che imparando a 
conoscerla la apprezzarono ed aiutarono. Solo quando la guerra finì, Karin Michaëlis potè 
fare ritorno alla sua piccola isola, alla sua” Villa Bianca” in Danimarca, ma era stata 
dimenticata da tutti in Europa e morì nel 1950 sola ed in miseria. 
La sua Bibi invece viene letta ancora in Italia come in altri Paesi, apprezzata per 
la sua vivacità e determinazione, il suo anticonformismo e la sua democraticità.  
E che fine fa Bibi?  
La bambina, viaggiando e girando in treno, in bicicletta, sui carri bestiame o al 
seguito dei bovari, incontra tantissime persone, tutte diverse per estrazione sociale e 
culturale, tra cui, alla fine del primo romanzo, “i grigi”: “Sì, insomma, i signori grigi sono 
la Mamma e il Papà della Mamma! Ecco perchè stavano seduti sulla panchina della tomba 
della Mamma e lei piangeva dentro la veletta. Credo che siano pentiti di essere stati tanto 
bestie con la mia Mamma, che è appesa tutt’intorno alle pareti, però è più forte di me, io 
a quelli gli voglio bene lo stesso”202.  
L’incontro coi nonni è coerente con il suo essere una piccola vagabonda: viene 
colta dal giardiniere del castello a rubare della frutta. Ma Bibi non si fa intimorire ed 
urlando, attira l’attenzione dei “grigi”, che, non appena la vedono e riconoscono, 
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affermano che “pulita o sporca, io non ti lascio mai più...”. Certamente la nostra Bibi non 
si lascia intimorire da affermazioni del genere, seppur adagiandosi subito nel suo ruolo di 
contessina Ulrikke Elisabeth. Karin Michaëlis ci mostra come l’essere umano, trascinato 
dagli affetti e dai luoghi famigliari di provenienza, si lascia “domare”. Ma non del tutto. 
Se infatti i nonni vorrebbero adottarla, Bibi è contraria. L’ultima frase, nella lettera 
indirizzata al padre, che conclude il romanzo di Bibi, una bambina del nord è 
emblematica e significativa del suo essere: “Però non mi lascio adattare. Perchè allora 
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b. Pillole Cunegunde per non diventare grunde.  
Pippi, sola per scelta 
 
“Il giorno in cui mi capiterà di sentire che un bambino 
si rattrista all’idea di arrangiarsi da solo, senza l’intrusione dei grandi, 
giuro che imparerò l’intera tavola piragotica all’inverso!”204 
 
Un’altra bambina del “Nord”, pochi anni dopo Bibi, era destinata a scardinare 
ancora più profondamente lo status quo della famiglia borghese. Pippi Calzelunghe, 
quando uscì in Svezia nel 1945, era qualcosa di nuovo. La bambina non assomigliava 
assolutamente alle tante altre giovani protagoniste dei libri per l’infanzia a lei 
contemporanee, e la sua pubblicazione causò un forte scandalo. Molti adulti, tra cui 
genitori e pedagogisti, l’attaccarono, disturbati dall’anticonformismo, la libertà e la 
ribellione che caratterizzavano il personaggio di Pippi205.  
Uscito in Italia circa quindici anni dopo, nel 1958, il romanzo fu tradotto da 
Donatella Ziliotto e pubblicato in apertura alla collana “Il Martin Pescatore”, di cui era la 
curatrice per la casa editrice Vallecchi. 
Il romanzo di Astrid Lindgren segnò un cambiamento in Italia, verso 
un’emancipazione casalinga, ovvero un’indipendenza molto matura acquisita, appunto, 
“in casa”, poiché nel romanzo non si rinuncia all’intimità delle tradizioni e delle 
abitudini206.  
Come afferma Emy Beseghi, Pippi, orfana per scelta o orfana utopica, torna dal 
padre solo in visita e non per troppo tempo, “non diventerà mai una ragazza perbene: a 
furia di cavarsela da sola è diventata simbolo di libertà”207. 
Pippi porta avanti le sue scelte con le conseguenze che ne derivano, positive o 
negative che siano. La bambina, messa davanti ad una decisione sceglie, non una non due 
                                                          
204 A. Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 230. 
205 L’autrice crea inizialmente il personaggio di Pippi per sua figlia Karin, costretta a letto da una polmonite. 
La bambina reclamava nuove avventure della bambina dai capelli color carota, un paio di calze lunghe, una 
marrone e l’altra nera, e scarpe nere, lunghe esattamente il doppio dei suoi piedi. 
206 Cfr. D. Ziliotto, Nuove case per nuove bambole, in “Liber”, Campi Bisenzio (FI), n. 24, 1994, p. 11. 
207 E. Beseghi, Inseguendo il Bianconiglio: avventure, ribellioni e conquiste delle bambine attraverso il 
Novecento, in E. Varrà (a cura di), L’età d’oro. Storie di bambini e metafore d’infanzia, Pendragon, 
Bologna, 2001, p. 53. 
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ma tre volte, di restare a vivere a Villa Villacolle, con la sola compagnia della sua 
scimmietta, il signor Nilson, e il suo cavallo. 
Pippi non vive con i genitori o con qualcuno che si prende “cura di lei”. Lei vive 
da sola, anzi, sceglie di vivere da sola, “ma i cambiamenti che nei romanzi per ragazzi le 
succedono non sono necessaria conseguenza di un’alterazione del nucleo famigliare; 
molte apparentemente sono le famiglie ‘normali’, ma che di normale hanno solo la 
composizione: i genitori, gli infallibili genitori, manifestano – talvolta – tutte le loro 
debolezze di adulti”208. Pippi Calzelunghe “aveva nove anni e se ne stava lì sola soletta: 
non aveva né mamma né papà, e in fin dei conti questo non era poi così terribile se si 
pensa che così nessuno poteva dirle di andare a dormire o propinarle l’olio di fegato di 
merluzzo quando invece lei avrebbe desiderato delle caramelle”209.  
I suoi vicini di casa sono due bambini, un fratello e una sorella a lei coetanei, che 
vivono in casa con il padre e la madre. La famiglia di Tommy e Annika si propone come 
la famiglia nucleare tradizionale210 dell’epoca contemporanea a quella dell’autrice, 
contrapposta a quella inusuale della protagonista. I bambini svedesi che avevano letto 
Pippi appena uscì in Svezia, diventati poi genitori, “influenzati dal modo di vedere 
l’infanzia della Lindgren ... educavano [i figli] con un’elasticità del tutto nuova e in 
contrasto con il tipo di educazione ‘vittoriana’ che avevano ricevuto. [...] La differenza 
stava nel fatto che il bambino intraprendente e irrequieto non era visto come una 
‘minaccia’ per la famiglia e la società, ma come un piccolo soggetto curioso, degno di 
essere conosciuto e rispettato211”.  
Fuori dal comune e perlopiù assente, la famiglia di Pippi è comunque percepita 
dal lettore, dato che la bambina non nega di avere dei genitori poiché parla di loro spesso 
e volentieri: ha una mamma come angelo e un babbo che è capotribù. Orfana di madre, la 
bambina non passa il tempo a piangere la sua perdita ma, energicamente, affronta le sue 
giornate con lo sguardo rivolto verso l’alto, all’insù come le sue due trecce rosse. 
                                                          
208 D. Ziliotto, Nuove case per nuove bambole, “Liber”, Campi Bisenzio (FI), n. 24, 1994, p. 11. 
209 A. Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 5. 
210 Tommy e Annika “erano due bambini molto gentili, bene ducati e obbedienti: mai che Tommy si 
mangiasse le unghie o si sognasse di non fare quello che la mamma gli chiedeva; quanto ad Annika, non si 
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vestitini di cotone perfettamente stirati, che stava bene attenta a non sporcare”. In A. Lindgren, Pippi 
Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 8. 
211 J. Dillner, I figli di Pippi Calzelunghe, in Astrid, Giannino Stoppani edizioni, Bologna, 2007, p. 34. 
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Guardando verso il cielo ogni giorno la bambina manda un saluto alla madre e le dice: 
“non stare in pensiero per me, io me la cavo sempre!”212. E bisogna dire che Pippi se la 
sa cavare benissimo da sola, senza i genitori o un figura adulta che ne faccia le veci. Infatti 
quando la sua amica Annika, leggermente inquieta per l’assenza di genitori nella Villa di 
Pippi, un giorno le chiede “non hai né mamma né papà?”, Pippi le risponde con 
disinvoltura che lei non ne ha “nemmeno un pezzettino”213. Ma un pezzettino di padre la 
protagonista lo ha: la bambina è figlia di un capitano di marina, diventato poi capotribù 
di una popolazione di indigeni. Afferma Pippi a proposito di suo padre: “navigava per il 
vasto mare; Pippi era sempre stata con lui sulla sua nave, finché un giorno, durante un 
temporale, lui era volato via ed era scomparso. Pippi però era sicurissima che una volta o 
l’altra il suo papà sarebbe ritornato: il pensiero che potesse essere annegato non la sfiorava 
nemmeno. Era invece convinta che le onde lo avessero sospinto a terra, e precisamente in 
un’isola popolata di negri. Lì suo padre era diventato il loro re e per tutto il giorno 
camminava su e giù con una corona d’oro sulla testa”214. L’autrice stabilisce la 
sopravvivenza del padre di Pippi, anche se il ritorno dell’uomo a casa, a Villa Villacolle, 
dura molto poco. Il capitano Efraim Calzelunghe infatti, dopo pochissimo tempo, riparte 
per mare insieme alla sua nave, Saltamatta, e al suo equipaggio, lasciando alla figlia la 
possibilità di scegliere se partire con lui o rimanere a casa. La bambina, se inizialmente 
aveva deciso di salpare per mare, dopo aver visto la tristezza dei suoi due nuovi amici 
Tommy e Annika, sofferta per la sua partenza, decide di restare. Antepone la compagnia 
dei suoi amici e la sua casa, porto sicuro e nido confortevole seppur solitario, rispetto a 
quel che le era rimasto della sua famiglia, ovvero il padre. Seppur non abitando sotto lo 
stesso tetto dei suoi due amici Tommy e Annika, la bambina sceglie non solo di restare 
da sola ma di costruirsi una famiglia nuova, composta da componenti non consanguinei 
e, anche, non umani, come la sua scimmietta e il suo cavallo. Afferma Pippi, salita sulla 
Saltamatta, pronta per il suo lungo viaggio verso misteriose e remote regioni della terra: 
“Non riesco a tollerare che anche una sola creatura sulla verde terra di Dio pianga e si 
disperi per causa mia. E tanto meno se si tratta di Tommy e Annika. Rimettete la 
passerella: io resto a Villa Villacolle”. Salutando il padre in partenza, Pippi gli rivolge 
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214 A. Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 6. 
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una domanda: “mi sembra molto meglio per una bambina abitare in una casa vera e 
propria, che andarsene tanto a spasso per i mari e vivere in una capanna di fango. […] è 
assolutamente necessario, per i bambini piccoli, avere una vita organizzata; specialmente 
quando se l’organizzano da soli!”215. 
La bambina, attraverso queste emblematiche affermazioni, ribadisce il suo 
desiderio di libertà ed autonomia. Pippi prende il sopravvento nell’esercizio dell’autorità, 
che viene eseguita senza auto-impartirsi minacce o ordini, come spesso fanno i genitori 
sui figli, ma dimostrando quanto possa essere utile per far emergere le potenzialità di un 
bambino. 
Tutto ciò può farlo anche grazie ad una indipendenza economica permessa da 
ingenti quantità di monete d’oro – ne possiede una grossa valigia piena – datele dal padre. 
Pippi è quindi ricchissima non solo nel cuore, ma anche di fatto. Con queste monete la 
bambina organizza allegri e succulenti banchetti, spedizioni nei negozi alla ricerca di 
imprecisi ed indeterminati spunk, acquistando nel frattempo regali e dolciumi per tutti i 
suoi amici della città. “Con il suo comportamento Pippi propone di continuo la 
supremazia dei valori dell’essere su quelli dell’avere”216. E la bambina non smette mai di 
dare tutto ciò che ha, non solo di materiale come le sue monete d’oro ma partendo 
innanzitutto dalla bontà che la caratterizza. 
Molto simile ad un’altra, come lei, bambina del Nord, orfana di madre: Bibi, della 
scrittrice Karin Michaëlis. A entrambe piace l’autonomia e la democrazia, anche se Pippi 
democratica per scelta come Bibi non è, o almeno non ne è consapevole ma 
semplicemente lo è, senza saperlo. Sono due esploratrici, due bambine che si divertono 
in libertà, viaggiano, giocano, non vanno a scuola – Pippi solo lo stretto necessario per 
avere le vacanze, Bibi si è fatta espellere da ben due scuole – e fanno affidamento su loro 
stesse, sulla loro forza. 
E Pippi di forza ne ha tanta, ma così tanta che riesce ad alzare addirittura un 
cavallo sopra la testa, è “capace di tenere testa ai poliziotti, alle autorità, di avere proprie 
idee sul mondo e di portarle avanti, con l’enorme forza della spontaneità”217. Come 
quando va per compere ed affronta la questione delle sue lentiggini. Davanti alla 
                                                          
215 A. Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 179. 
216 A. Valeri Maneta, Pippi Calzelunghe: “Sola, ma me la cavo sempre”, in “Liber”, Campi Bisenzio (FI), 
n. 24, 1994, p. 13. 
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profumeria, accompagnata dai suoi due inseparabili amici Tommy e Annika, Pippi nota 
in vetrina una gran vaso di pomata contro le lentiggini. La sua determinazione a non 
essere omologata e classificata la porta ad affrontare e rivendicare con risoluta fermezza 
la sua identità, il suo essere unica per quello che è. Orgogliosa di se stessa, lotta con 
decisione ed espone le sue idee contro un mondo che cerca di cambiare l’altro, di farlo 
sentire sbagliato, brutto e imperfetto. “Non soffro di lentiggini”, “anzi, mi piacciono”. 
Uscendo dal negozio, si fermò sulla porta gridando: “Se invece vi dovesse arrivare 
qualche porcheriola per avere ancora più lentiggini, vi prego di mandarmene a casa sette 
o otto barattoli”218. 
Sul rapporto tra bambini ed adulti, come molti altri bambini di carta che l’hanno 
preceduta219, Pippi ha inoltre le idee molto chiare: non vuole crescere ed invecchiare, 
diventando a sua volta adulta: “Sì, il tempo passa e noi s’invecchia. In autunno compirò 
dieci anni, e allora potrò davvero dire di aver vissuto i miei anni migliori”220. 
Afferma a proposito Emy Beseghi: “Fedele al suo essere bambina, ilare ma anche 
malinconica, bambina diversa, talmente verosimile da sfiorare il vero, la piccola eroina 
svedese rifiuta la crescita, la teme, non si rassegna alla natura e tenta di fermarsi 
all’infanzia ingoiando le famose pillole Cunegunde in grado di non farla mai 
diventare...grunde”221 in quanto, come riferisce un giorno Pippi ai suoi amici Tommy e 
Annika, “il trucco sta proprio qui: quasi tutti dicono ‘grande’, e non potrebbero 
commettere sbaglio peggiore, perché allora si comincia a crescere e non si smette più”222. 
Pippi vede e descrive il mondo adottando il punto di vista del bambino che guarda 
l’adulto e ciò che lo circonda, e non viceversa. La sua solitudine per scelta, la porta ad 
essere un personaggio sui generis femminile della letteratura per l’infanzia, 
completamente fuori da qualsiasi schema, libero e incatturabile. La Lindgren chiude il 
sipario delle avventure della sua eccentrica bambina di carta, lasciando il lettore con 
un’unica e fondamentale certezza, che Pippi rimarrà a Villa Villacolle per sempre.  
                                                          
218 A. Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 115. 
219 Un esempio è quello del bambino, enigmatico frontaliero tra il qui e l’altrove, metà umano e metà 
uccello, Peter Pan. 
220 A. Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 150. 
221 E. Beseghi, Sognando Pippi, in Astrid, Giannino Stoppani edizioni, Bologna, 2007, p. 33. 
222 A. Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 269. 
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“Pippi stava seduta al tavolo, la testa poggiata alle palme, e con aria sognante 
fissava una piccola candela dalla fiamma tremula.  
«Ha… ha l’aria di essere così sola…» disse Annika con un nodo alla gola. 
«Se guardasse da questa parte, potremmo salutarla» disse Tommy. 
Ma Pippi stava fissando con occhi sognanti qualcosa di invisibile davanti a sé. 
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8. Il Ventunesimo secolo. Le famiglie divergenti 
 
All’interno del romanzo contemporaneo la famiglia, quando presente nella storia, 
viene rappresentata talvolta come incapace di stabilire un legame con i figli e la sua 
presenza spesso non è rilevante poichè è come assente dal quadro. Un esempio pertinente 
è la situazione in cui vive l’omonima protagonista del romanzo di Roald Dahl, Matilde. 
La sua famiglia, come drogata di spot pubblicitari e trasmissioni scadenti, passa le 
giornate assuefatta davanti alla televisione, guardando programmi che spengono il 
cervello e la fantasia. I genitori di Matilde cercano, a modo loro, di “correggere” la 
bambina, indirizzandola verso il “demone tv”, tentando di sopire la mente brillante e 
frizzante della figlia da loro incompresa.  Trova però una sua strada attraverso la lettura, 
che “spalanca a Matilde nuovi mondi e le mostra la vita sotto una luce che prima ignorava, 
le offre un’altra capacità di conoscere il mondo e di modificarlo, le fa intravedere mondi 
alternativi di cui prima non sospettava l’esistenza”224. 
Talvolta invece, il divario tra bambini e adulti si accentua quando la famiglia 
diventa una condizione angosciante e claustrofobica per l’infanzia. Come per Thomas ne 
Il libro di tutte le cose. La sua situazione, descritta nel romanzo dell’olandese Guus 
Kuijer, è caratterizzata da continui maltrattamenti inferti dal padre. La drammaticità che 
trapela dalle pagine di questo romanzo si sente fin da subito, raccontata in terza persona 
dal giovane protagonista. Il dimensione domestico risulta claustrofobica, oppressiva, 
toglie il fiato e la serenità come la grandine strappa via le foglie dagli alberi. In maniera 
secca e forte l’autore racconta i primi pensieri del bambino e della sua malinconia, del 
suo sentirsi diverso e incompreso.  
L’intrinseca realtà che spinge il protagonista a cercare una via di fuga dalla 
situazione familiare in cui vive, si abbatte sul lettore. In Thomas si scorge il topos del 
‘fanciullo divino’225, un giovane mandato dal cielo per riportare la speranza laddove è 
sparita. Nella sua caratterizzante alterità, il bambino riporta la pace in famiglia, trovando 
il coraggio per opporsi ad un padre violento ed infelice.  
                                                          
224 E. Beseghi, La passione secondo Montag, in Infanzia e racconto. Il libro le figure la voce lo sguardo, 
Bononia University Press, Bologna, 2003, p. 14. 
225 H. Hillman, Puer aeternus,  
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Nuovi romanzi che caratterizzano la scena editoriale degli ultimi anni sono i 
dystopian novels, “scenari antiutopici che ricalcano e portano all’estremo ...le 
inquietudini, insicurezze e calamità già incombenti sull’oggi”226. I protagonisti dei 
romanzi afferenti al genere narrativo distopico affrontano difficoltà e rischi in un futuro 
catastrofico e allarmante. Il pubblico adolescenziale, afferma Fernando Rotondo, “spinge 
queste distopie a mettere in scena le difficoltà o addirittura la rottura di rapporti tra giovani 
e adulti”227. Il sentimento che prevale in questi romanzi è il coraggio, la forza che 
scaturisce dai personaggi viene empatizzata dal lettore che, entrando a sua volta in un 
altrove distopico, affronta paure e tormentate scelte in un mondo in cui la famiglia è 
assente o talvolta anche “nemica”, divergente. 
Il rapporto tra le due generazioni, tra adulti e bambini, tra genitori e figli, risulta 
quindi conflittuale, gli orizzonti si fanno bui e senza speranze, che seppur proiettate 
sull’avvenire, scemano col disincanto che segue il fallimento della società, incapace di 
progettare il proprio futuro. 
Nella letteratura per l’infanzia contemporanea la famiglia si presenta come 
incapace di mettersi in gioco, le figure genitoriali sono deludenti e inconcludenti per un 
raggiungimento di una serenità familiare. I sentimenti e le reazioni dei giovani 
protagonisti di fronte a situazioni familiari disarmanti e fin troppo reali non sono celate e 
nascoste ma presentate con netta evidenza all’occhio del lettore. Se in passato i Classici, 
come abbiamo potuto vedere, raccontano le tensioni e le difficoltà dei bambini nel seguire 
le regole imposte dagli adulti, dalle loro famiglie, scegliendo quindi talvolta una via di 
fuga da esse, attraverso i romanzi di oggi invece si riesce a scorgere la natura dei rapporti 
familiari attuali. In alcuni casi, come vediamo nei romanzi distopici, la famiglia viene 
tratteggiata come disfunzionale, divergente e quindi in contrasto con i figli e il loro stesso 
futuro. Certo, e per fortuna, come ci sono questi romanzi e queste realtà, esistono nella 




                                                          
226 F. Rotondo, La faccia triste dell’utopia. Viaggio tra i romanzi distopici, in “Liber. Libri per bambini e 
ragazzi”, n. 93, 2012, p. 24. 
227 Ibidem 
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9. Una famiglia fast-food 
Matilde di Roald Dahl 
 
Un altro autore di origini scandinave, Roald Dahl, ritorna sul tema delle bambine 
in fuga dalla famiglia, proponendo nuovi modelli e paradigmi educativi. 
 Per comprendere meglio i suoi personaggi occorre partire da alcuni dati 
biografici. Roald Dahl era alto, altissimo. Anzi, quasi un gigante. 
Nato a Llandaff, nel 1916 in Galles da genitori norvegesi, ha passato la sua 
infanzia e la giovinezza con la sua famiglia in Inghilterra. La madre, Sofia Margareth 
Hesselberg, era la seconda moglie di Harald Dahl, essendo la prima moglie morta di parto 
nel 1907. La famiglia crebbe velocemente e in poco tempo, e in poco tempo conobbe 
presto anche il dolore della perdita. Nel 1920 perse prima la sorella di sette anni, Astri, 
che morì di appendicite. “Aveva sette anni, la stessa età della mia bambina più grande, 
Olivia, quando morì di morbillo quarantadue anni più tardi”228. Poche settimane dopo 
morì anche il padre, di polmonite. Il padre di Roald, Harald Dahl, non si riprese più dalla 
tragica morte della figlia. “Astri era in assoluto la preferita di mio padre” scrive Roald in 
Boy, “Lui l’adorava smisuratamente e la sua morte improvvisa lo lasciò letteralmente 
senza parola per parecchi giorni. Era così sopraffatto dal dolore che, quando egli stesso, 
circa un mese dopo, si ammalò di polmonite, non si curò di vivere o morire”229. 
Con il GGG, nel 1987230, Dahl inaugura la collana della Salani, gli “Istrici”. Scelto 
dalla curatrice della collana Donatella Ziliotto, il libro è dedicato alla figlia Olivia, morta 
all’età di sette anni, come sua sorella Astri. La storia parla di una bambina orfana rapita 
da un gigante, fortunatamente un gigante vegetariano, nell’Ora delle Ombre. 
È difficile non notare quanto simili il gigante e Dahl siano, entrambi così fuori 
dalle regole, entrambi così “giganti”. Roald Dahl e la sua “grande creatura di carta 
gentile” sono dei “diversi” rispetto a mondo in cui vivono. Come scrive Donald Sturrock 
nella biografia sull’Autore: “gli inglesi lo trovavano strambo. Il suo migliore amico delle 
elementari ammise che era affascinato da Roald perché era “straniero”. In effetti era così: 
                                                          
228 R. Dahl, Boy, Salani, Milano, 1994, p. 21. 
229 Ibidem 
230 A. Faeti, Diamanti in cantina, Come leggere la letteratura per ragazzi, Il Ponte vecchio, Cesena, 
2011. 
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sebbene fosse nato in Inghilterra e fosse cittadino inglese, sotto molti punti di vista Roald 
conservava la mentalità di un émigrè”231. 
Inoltre, l’Autore, un gigante lo era davvero: era alto circa due metri ma, anche se 
così grande, egli non dimentica cosa vuol dire essere piccoli, ovvero cosa vuol dire essere 
bambini in un mondo di adulti: Sofia, protagonista de Il GGG, è un bambina in un mondo 
di adulti, lui è un gigante nel mondo di Sofia, il nostro naturalmente, ma è un “piccoletto” 
e un émigré, nel mondo dei giganti. 
Dahl non si soffermava spesso sui primi traumatici anni della sua infanzia e, in 
genere, si prendeva gioco di eventuali collegamenti notati dalla critica tra la sua vita e le 
sue storie, ma i parallelismi, ciononostante, sono affascinanti. Nei suoi libri, per esempio, 
i lutti vissuti durante l’infanzia non sono mai lacrimevoli. I giovani protagonisti seguono 
sempre l’atteggiamento positivo che Roald, la madre – una donna norvegese molto forte 
ed autorevole, una guida costante e punto di riferimento – e le sue sorelle adottarono dopo 
la morte del padre. Ne Il GGG, Sofia ha vissuto in orfanotrofio da sempre, ma non se ne 
cura:  
«“Io non può smettere di pensare” disse il GGG “ai tuoi poveri mamma e papà. A 
quest’ora sta certamente saltellando su e giù per la casa gridando: “Ohilì, ohilà. Sofia 
dove sta?” “Non ho né papà né mamma” disse Sofia. “Sono morti tutti e due quand’ero 
appena nata”. “Oh, povera piccirottola!” esclamò il GGG. “E ti manca terribilmente?” “In 
realtà no, perché non li ho mai conosciuti”»232 
Era tipico dello stesso Dahl essere così pragmatico: forse perché non avendo mai 
conosciuto davvero il padre sembrava non aver sofferto troppo per la sua assenza.  
Quest’atteggiamento contribuiva ad una concezione della famiglia senza 
sentimentalismi e spesso anticonformista, che si riflette prepotentemente nei suoi romanzi 
per l’infanzia. Il bambino si trova sempre al centro della narrazione e la sopravvivenza è 
spesso la sua unica motivazione. 
Nelle storie di Dahl i nemici dell’infanzia provengono tanto dall’esterno quanto 
dall’interno della famiglia. A volte il nemico è rappresentato dai genitori stessi, 
soprattutto se sono noiosi o privi d’immaginazione. La maggior parte delle volte i genitori 
compaiono in veste di forza negativa che il bambino deve imparare a sopportare o 
                                                          
231 D. Sturrock, Roald Dahl. Il cantastorie, Odoya, Bologna, 2012, p. 28. 
232 R. Dahl, Il GGG, Salani, Milano, 1987, p. 37. 
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tollerare, talvolta invece da cui sfuggire o destabilizzare. Per riuscirvi, di solito i piccoli 
protagonisti trovano un amico inatteso, che apprezza le sue qualità speciali e consente 
loro di vivere appieno la loro infanzia. Lo spirito affine di Sofia, la bambina de Il GGG 
è, per esempio, il buon gigante, anche se lei è orfana e non ha genitori da ripudiare. 
Matilde Dalverme, invece, protagonista dell’omonimo romanzo, Matilde, è una piccola 
bambina così geniale da imparare a leggere da sola all’età di tre anni e vive in una famiglia 
che ha per lei “la considerazione di una crosta”. Matilde ha due genitori che sembrano 
usciti dall’inferno: due idioti volgari e intrallazzatori che ignorano la figlia e che cercano 
di soffocare il suo amore per la lettura. Sono caricature comiche, ma sono anche capaci 
di un’insensibilità brutale, “così idioti e così chiusi nelle loro piccole, meschine abitudini” 
che Dahl dubita si sarebbero accorti di qualcosa se la figlia “si fosse trascinata a casa con 
una gamba rotta”233. 
Nota Laura Tosi che “in un certo senso Matilda è orfana nella sua famiglia, da cui 
“divorzia” consensualmente alla fine del romanzo”234, scegliendo di restare nella sua città 
e nella sua scuola e andando ad abitare con la sua nuova mamma, la signorina Dolcemiele. 
Matilde, come in altri romanzi dahliani, si allea con una figura adulta positiva e non 
aggressiva per contrastare il feroce mondo adulto.  
Con Matilde, Roald Dahl ci racconta la storia di una bambina lettrice, così 
intelligente da avere una mente che sprizza magia, soprattutto contro gli adulti 
prevaricatori ed ignoranti, come i suoi genitori e la perfida direttrice della scuola, la 
signorina Spezzindue. Per fortuna c’è un’insegnante diversa, la signorina Dolcemiele, 
un’adulta che sia avvicina alla sensibilità infantile. Per Antonio Faeti “la poeticissima 
storia dell’amore di una bimba per la sua maestra, che è una ragazza molto sola, molto 
povera, molto perseguitata... Dahl dev’essere studiato tenendo conto anche della sua 
componente patetica”235. 
L’eccezionale legame di Matilde con la sua insegnante, la signorina Dolcemiele, 
costituisce il nucleo emotivo della storia e, alla fine, la protagonista decide di abbandonare 
la sua famiglia disfunzionale per vivere con la sua nuova amica adulta. 
                                                          
233 R. Dahl, Matilde, Salani, Milano, 1995, p. 10. 
234 L. Tosi, Non solo fantasy: generi e tendenze della narrativa contemporanea, in L. Tosi, A. Petrina (a 
cura di), Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l’infanzia e la gioventù, Bononia 
University Press, Bologna, 2011, p. 351. 
235 A. Faeti, La scuola si aggiorna, Eri, n. 10, 1992. 
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Matilde è l’emblema di un’infanzia che da sempre ha dovuto lottare contro il 
mondo degli adulti. Grazie all’intelligenza e a insperati poteri magici, la giovane 
protagonista riesce a sconfiggere solitudine e soprusi. Dal finale malinconico, Dahl ci 
racconta la storia, molto più simile al reale di quanto il lettore possa immaginare, con 
ironia. Certamente il quadro della famiglia Dalverme è estremizzato, tuttavia si avvicina 
molto alla realtà. Attraverso la lettura dei romanzi di Dahl si incontrano rappresentazioni 
di infanzie forti ma al tempo stesso melanconiche e, come succede per Matilde, raffigurata 
in una scena familiare desolante e allarmante. 
Come afferma Sturrock, spesso i libri di Dahl sono dei “fantasiosi manuali di 
sopravvivenza”236 per bambini su come cavarsela nel mondo adulto che li circonda. 
Offrono infatti l’immagine di un’esistenza libera dal controllo dei genitori, un mondo 
pieno di fantasia e piacere, dove tutto, o quasi, è possibile.  
Una volta raggiunto l’obiettivo della vendetta sia contro i genitori – disonesti, 
arroganti ed ignoranti – che contro la terribile direttrice Spezzindue, i magici poteri di 
Matilde scompaiono e ciò che resta è ciò che caratterizza questo personaggio, quello per 
cui viene così amato dai lettori: le sue risorse salvifiche, la sua forza, il suo spirito 
indomito che riesce a non farsi sottomettere all’omologazione di un’esistenza alienata in 
una famiglia che vive tra schermi televisivi e slogan pubblicitari, fa di Matilde icona di 
una infanzia invisibile e resiliente. 
E come afferma Sturrock, “forse il segreto di Dahl è di non aver mai dimenticato 
di portare dentro di sé il bambino (l’orfano di padre) che è stato, e che “la vita è piena di 
cose terribili e di persone terribili” ma tuttavia va affrontata e amata, scovando le strade 
giuste per difenderla, con la giusta generosità nella conquista degli alleati insieme ai quali 
avanzare. La consolazione arriva al termine di dure prove, ed è, lo sappiamo, provvisoria, 
chè domani altre prove e altri mostri ci aspettano, ma anche altre astuzie da escogitare, 





                                                          
236 D. Sturrock, Roald Dahl. Il cantastorie, Odoya, Bologna, 2012, p. 49. 
237 Ibidem, p. 11. 
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10. Claustrofobia domestica. Il dolore infantile 
Guus Kuijer 
 
“Guardò fuori dalla finestra per pensare, 
perchè senza una finestra non riusciva a riflettere. 
O forse era il contrario: 
bastava una finestra perchè automaticamente cominciasse a pensare. 
Poi scrisse: ‘Da grande diventerò felice’”238 
 
Thomas ha nove anni e da grande vuole essere felice: questo scrive sul suo 
quaderno di pensieri e storie, da lui battezzato il Libro di tutte le cose. Come poter 
realizzare questo sogno, però, non lo sa. Perchè Thomas vede sofferenza ovunque: per le 
strade e negli occhi della gente, impegnata a risollevarsi dalle macerie della guerra appena 
finita – la storia si svolge nel 1951, in Olanda – e, soprattutto, all’interno della propria 
casa, dove l’amore e la serenità familiari sono calpestati da un padre violento, dispotico 
e ligio fino all’ossessione al rispetto delle Sacre Scritture. La sua innocente e sana 
curiosità, la sua fervida fantasia, la brillante intelligenza e la forte sensibilità, non vengono 
accolte bene dal padre, che reagisce picchiando; una violenza elargita anche alla madre 
del ragazzo che, per difenderlo e proteggerlo, si antepone fisicamente al figlio, davanti 
alla violenza del marito. 
Il non facile cammino di Thomas verso la felicità è disseminato anche da sorprese 
piacevoli, che lui quotidianamente coglie e trascrive nel suo “libro di tutte le cose”: come, 
per esempio, l’incontro con Eliza, una bambina più grande di lui a cui egli scrive la sua 
prima lettera d’amore, oppure la sua significativa amicizia con l’anziana signora Van 
Amersfoor che insegna a Thomas il potere della – buona – lettura e dell’ascolto della 
musica classica, che il bambino non aveva mai sentito in vita sua, che lo travolge ed 
emoziona inaspettatamente. Per il giovane protagonista saranno proprio le storie 
attraverso il loro potere salvifico, e l’incontro con la signora Van Amersfoor, che in casa 
ha una grande biblioteca, a dargli gli strumenti necessari per lottare, a creare le condizioni 
per mettere fine alla violenza domestica e ricreare un ambiente sano tra le mura familiari. 
                                                          
238 G. Kuijer, Il libro di tutte le cose, Salani, Milano, 2009, p. 9. 
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Le storie sono, per il protagonista, un vero e proprio strumento per trovare ciò che cerca: 
la felicità.  
In sole novantaquattro pagine Guus Kuijer riesce davvero a scrivere un “libro di 
tutte le cose”, dove l’intelligenza, l’ironia, l’amicizia, le storie e la musica sono le chiavi 
per la felicità.  
I bambini rappresentano la dimensione dell’alterità all’interno della famiglia: 
incompresi sognatori, lontani dalle regole sociali che gli adulti cercano di imporgli, 
educati spesso a crescere, il più possibile, velocemente. Sono, talvolta, vittime del potere 
degli adulti, soprattutto dei genitori. Perchè non è tanto dall’esterno che l’infanzia viene 
oppressa e limitata, da chi non conosce, ma soprattutto da chi gli sta più vicino nella 
quotidianità, da chi ha il compito di incoraggiarla e sostenerla ancor di più, con cui 
dovrebbe potersi sentire maggiormente protetta. Per l’infanzia, la paura è la dimensione 
più reale che possa esistere239. Spesso “l’uomo nero” si nasconde sotto il letto o dentro 
l’armadio, è il buio che la circonda nella sua camera prima di andare a dormire o uno 
strano vicino di casa. A volte, purtroppo, è lo stesso padre. 
Non solo allontanandosi dalla casa, dalla domesticità in cui i problemi opprimono 
la vita del protagonista, per Thomas è possibile trovare la propria identità. Non solo, anche 
attraverso il dialogo con Gesù, come proiezione del suo subconscio, come un amico 
immaginario con cui parlare e condividere i suoi più intimi problemi, il protagonista di 
questo piccolo ma prezioso romanzo riesce a guardare al futuro e cercare una soluzione 
per risolvere le dinamiche familiari e finalmente essere felice. Perchè, se il suo desiderio 
per il futuro è essere felice, è evidente che nel presente non lo sia240. 
La storia di Thomas è un piccolo gioiello della letteratura per l’infanzia 
contemporanea, dove chi racconta si fa portatore di una storia che ha ricevuto in dono da 
uno sconosciuto, nella forma di un quaderno. Da qui infatti nasce la storia. 
La letteratura per l’infanzia ha sempre dato voce alle sofferenze dei più piccoli: 
da Charles Dickens a Hector Malot, da Florence Montgomery a Johanna Spyri, i bambini 
hanno subito ingiustizie, violenze ed incomprensioni da parte del mondo adulto. Nel 
romanzo Il libro di tutte le cose il protagonista, felice all’apparenza, vive in un contesto 
                                                          
239 Cfr. E. Cesaretti, Castelli di carta. Retorica della dimora tra Scapigliatura e Surrealismo, Longo, 
Ravenna, 2011. 
240 Cfr. G. Grilli, Libri nella giungla. Orientarsi nell’editoria per ragazzi, Carocci, Roma, 2012. 
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famigliare oppressivo e violento. Chiuso nel suo mondo, Thomas scrive un libro prezioso, 
in quelle pagine finiscono le sue gioie ma soprattutto i suoi dubbi e dolori. La scrittura, 
per lui, diventa lo strumento necessario per sopravvivere. Con il suo libro, Thomas 
diventa testimone prezioso, per comprendere le atrocità che l’infanzia subisce. Il lettore 
percepisce l’immensa solitudine di un bambino privato dell’affetto paterno. Tra le pagine, 
come una sottile nebbia, si intravede il velo di un’acuta e rasserenante ironia: il gioco di 
intesa tra lui e sua sorella mentre il padre legge la Bibbia, o i momenti trascorsi con la 
vecchia Van Amersfoort a leggere libri che gli erano stati proibiti dal padre stesso, 
ascoltando il grammofono e decantando i salmi. Ma non c’è solo la scrittura a soccorrere 
Thomas, la signora offre infatti al bambino la possibilità di scoprire altre storie di vita 
attraverso la letteratura: due classici per l’infanzia, Emilio e i detective di Erich Kästener 
e Senza famiglia di Hector Malot. La storia di una banda di bambini che sconfiggono il 
crimine e quella di un orfano che solo sulla strada è veramente se stesso. Emilio e Remì 
dimostrano la meschinità del mondo adulto, sono i simboli di una sofferenza archetipica 
dell’infanzia ed attraverso loro Thomas scopre la via d’uscita, quell’alternativa che non 
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11. Mondi divergenti, famiglie distopiche 
Lo strano caso di Hunger Games 
 
« “Non potevi” dice Peeta. “Non te l’avrebbe mai perdonata. 
Tu dovevi prenderti cura di sua madre e di sua sorella. 
Lei tiene più a loro che alla sua stessa vita.” »241 
 
Se Il libro di tutte le cose mette in luce i drammi che si possono consumare 
all’interno della famiglia contemporanea, altri romanzi spostano l’attenzione altrove per 
sottolineare le stesse mancanze. Si tratta perlopiù di opere ambientate in un futuro 
distopico, metafora triste della nostra realtà. 
Distopia242 è un termine che, negli ultimi tempi, grazie ai numerosi adattamenti 
cinematografici di opere come Hunger Games, Divergent o The Giver – solo per citare i 
più recenti – si è imparato a conoscere ed apprezzare. Con questa letteratura di genere si 
è avuto un primo assaggio della totale sfiducia nel genere umano ed uno sguardo nel 
baratro dell’apocalisse243. 
In molti casi i genitori sono o fisicamente assenti o se presenti, totalmente incapaci 
di prendersi cura dei propri figli, come nel caso della situazione familiare della 
protagonista della saga Hunger Games, Katniss Everdeen. Infatti la giovane ragazza, 
orfana di padre, si trova a fronteggiare i problemi e le difficoltà sue e di sua sorella minore 
al posto della madre. Figura assente e mentalmente distratta, la madre di Katniss viene 
descritta totalmente ai margini della vita familiare quotidiana. In altri romanzi, invece, i 
familiari sono presentati come dei “nemici”, il cui unico desiderio è quello di eliminare i 
figli per appropriarsi della loro giovinezza o talvolta addirittura del corpo, della linfa 
vitale, rendendoli schiavi o espiantandone gli organi, secondo un processo definito da 
Nicola Galli Laforest “effetto Crono”244, il grande Padre che divora i figli. 
                                                          
241 S. Collins, Hunger Games. Il canto della rivolta, Mondadori, Milano, 2012, p. 351. 
242 Sul tema cfr. A. Tagliapietra, Icone della fine, in “Liber. Libri per bambini e ragazzi”, n. 93, 2012; M. 
Pellitteri, Post-scenari da paura, in “Liber. Libri per bambini e ragazzi”, n. 93, 2012. 
243 Cfr. F. Rotondo, La faccia triste dell’utopia. Viaggio tra i romanzi distopici, in “Liber. Libri per bambini 
e ragazzi”, n. 93, 2012. 
244 N. Galli Laforest, Il mondo salvato dai ragazzini. Distopie nei libri per adolescenti, “Hamelin”, n. 22, 
2009, p. 22. 
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Il primo esempio di mondo distopico lo si trova grazie ad un famosissimo autore 
francese, Jules Verne, che nella sua opera I cinquecento milioni della Bégum mette a 
confronto una società utopica con una distopica. Senza farlo di proposito, Verne ha 
trovato, probabilmente, il modo migliore per inaugurare questo genere, ovvero 
mettendolo a confronto col suo opposto, appunto quello utopico. Si contrappongono 
infatti un’ “utopia sanitaria” creata da un dottore francese e una distopica città-industria 
con regime militaristico creata da uno scienziato tedesco. Il romanzo è stato scritto nel 
1879 e meno di dieci anni prima c’era stata la guerra franco-tedesca, perciò Verne, anche 
attraverso degli stereotipi, mostra tutto il suo odio verso i tedeschi, usciti vincitori dal 
conflitto. Alcuni critici 245vedono anche l’opera come una premonizione della nascita 
della Germania nazista, perché il Prof. Schultze, lo scienziato tedesco protagonista, ha 
un’ideologia fortemente razzista. Dopo Verne, verso la fine dell’800, troviamo Herbert 
George Wells, considerato il padre del genere fantascientifico246, e in uno dei suoi 
romanzi fantascientifici, La macchina del tempo, pubblicato nel 1895, mostra, attraverso 
il racconto di un viaggio nel futuro, come la società si sia ridotta a due soli tronconi, gli 
Eloi esseri candidi e pacifici ed i Morlocchi, esseri mostruosi che vivono sotto terra e si 
cibano degli stessi Eloi. L’opera di Wells è considerata una satira sulla società inglese del 
suo tempo, dove gli Eloi rappresentano la classe dirigente, che vive nella bambagia, 
mentre i Morlocchi rappresentano la classe operaia, sfruttata ed insoddisfatta, sempre in 
rivolta con la classe dirigente. La prima vera e propria distopia moderna può essere 
costituita da Il tallone di ferro di Jack London, primo esempio di distopia totalitaristica, 
in cui l’attenzione ricade su un modello di società iper-tecnologica, dove la popolazione 
è divisa in categorie, o fazioni, che non possono in alcun modo cambiare, con a capo un 
leader carismatico e dittatore che impone sui suoi sudditi un certo modo di vivere e una 
certa ideologia, che viene accettata passivamente. Da questi romanzi si arriva ai pilastri 
del genere distopico247, ovvero il Mondo Nuovo di Aldous Huxley (1932), 1984 di George 
Orwell (1948) e Fahrenheit 451 di Ray Bradbury (1953). 
                                                          
245 Cfr. A. Marciano, Andersen, Verne e Barrie: una lettura pedagogica, FrancoAngeli, Milano, 2006. 
246 Cfr. B. Battaglia, Nostalgia e mito nella distopia inglese: saggi su Oliphant, Wells, Forster, Orwell, 
Burdekin, Longo, Ravenna, 1998. 
247 Cfr. K. Kumar/R. Baccolini, L. Gunella (a cura di), Utopia e antiutopia: Wells, Huxley, Orwell, Longo, 
Ravenna, 1995. 
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È interessante notare come in questi romanzi il controllo della società richiede una 
particolare gestione delle informazioni: nel romanzo di Huxley si nota come i leader 
esercitano il controllo della mente sui cittadini, nell’opera di Orwell, invece, c’è un uso 
spasmodico della censura con addirittura un ministro incaricato ed infine, nel romanzo di 
Bradbury, Fahreneit 451, si ricorre alla drastica eliminazione di tutti i libri esistenti – 
venivano bruciati senza distinzione – con severe punizioni per chi possiede libri 
clandestinamente. In seguito viene inaugurato un secondo filone distopico, quello post-
apocalittico. In questo filone si nota come la società non esiste più, il mondo è stato 
dilaniato da catastrofi e guerre e se ne notano visibilmente gli effetti anche a distanza di 
anni. Come risultato la popolazione si è notevolmente ridotta, il livello tecnologico è 
regredito o alla fase industriale o peggio, e la flora e la fauna sono estremamente limitate.  
Uno tra i primi romanzi distopici/post-apocalittici di successo è stato Io sono 
leggenda di Richard Matheson, pubblicato nel 1956, da cui è stato tratto successivamente 
il film interpretato da Will Smith. Ambientato in un futuro non precisato, dove 
un’epidemia batterica ha trasformato tutta l’umanità in vampiri, il romanzo raccoglie la 
testimonianza dell’unico sopravvissuto all’epidemia, creando una sorta di “Dracula al 
contrario”: non è presente, come nel romanzo dell’irlandese Bram Stoker, un unico 
vampiro in un mondo di umani, ma un unico umano in un mondo di vampiri, in un 
rovesciamento che vede il protagonista come la nuova, vera, anomalia genetica. 
Appartiene a questo filone post apocalittico248 anche, per esempio, Il cacciatore di 
androidi di Philip K. Dick, in cui la terra è travolta da una guerra nucleare. A questo 
romanzo si è ispirato Ridley Scott per il celebre film Blade Runner. In seguito il genere 
ha cominciato a non destare più tutto questo interesse, dovuto anche alla ripetitività delle 
trame finché non è apparso, almeno in Italia, nelle librerie nel 2009 la serie Hunger 
Games, di Susanne Collins. 
Ci troviamo di fronte ad una grande rottura rispetto alla “tradizione ditopica”: sono 
gli adolescenti a mostrare come dietro al mondo ordinato di Capitol City si nasconda una 
terribile tirannide. È solo ai loro occhi che il mondo si disvela per quello che è: un luogo 
arido di emozioni e sentimenti. Anche la famiglia è completamente succube del potere e 
i genitori non esitano a sacrificare i propri figli per il divertimento dei potenti. 
                                                          
248 Cfr. B. Battaglia, La critica alla cultura occidentale nella letteratura distopica inglese, Longo, Ravenna, 
2006. 
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Hunger Games è ambientato in una società totalitaria post-apocalittica, dove gli 
esseri umani sono divisi in dodici distretti – dove il primo è il più ricco e il dodicesimo è 
il più povero. A seguito di un tentativo di rivolta contro il distretto governativo, Capitol 
City, come punizione ogni anno sono costretti a sottoporre due giovani per ciascun 
distretto ad una lotta di sopravvivenza all’ultimo sangue, dove ci può essere un solo 
vincitore, gli Hunger games appunto, che vengono seguiti in tutti i distretti come un vero 
e proprio reality show, con tanto di interviste ai personaggi, commenti in studio televisivo 
e autori – nella saga questi vengono definiti col termine strateghi.  
L’autrice, oltre a mostrare la sua personale versione di un mondo distopico, offre 
al lettore anche una arguta satira sui reality show, sugli effetti che hanno su chi li guarda, 
e su come vengono usati a favore di chi li trasmette, come se fossero un altro mezzo per 
il controllo della mente.  
La protagonista della trilogia, Katniss, si offre al posto della sorella minore, scelta 
per gli Hunger games, nel primo romanzo. Un sacrificio che la ragazza compie 
inizialmente per la sua famiglia, e che poi si trasforma e si evolve nei romanzi successivi, 
in cui dovrà compiere sacrifici ancor più grandi: nel secondo romanzo infatti si vede come 
Katniss dovrà compiere un ennesimo sacrificio e partecipare ai cruenti giochi. Mettendo 
di nuovo a rischio la sua vita per il suo distretto, la giovane protagonista affronta con 
decisione la possibilità di poter morire nuovamente. Infine, nel terzo ed ultimo volume 
della saga, il sacrificio della ragazza non è più circoscritto alla sua cerchia famigliare, 
oppure al suo distretto e quindi alle persone che ha conosciuto e con cui è vissuta, ma 
all’intera Panem, e perciò a tutti i distretti, a tutto il suo mondo. Katniss compie così il 
sacrificio supremo, che la porta ad essere l’archetipo della salvezza, l’emblema di un 
futuro migliore. 
Grazie a Susanne Collins si è destato l’interesse per le “distopie adolescenziali” e 
ne sono seguite altre saghe che hanno avuto esito altrettanto positivo, come, per esempio, 
Divergent, parte di una trilogia completata da Insurgent ed Allegiant, nata dalla penna di 
Veronica Roth. La saga è ambientata in una Chicago semidistrutta da guerre e cataclismi 
e dove si è costituita una società divisa in cinque fazioni che cercano di mantenere la pace 
nella città dando la caccia ai divergenti, ovvero coloro che non appartengono a nessuna 
fazione e che quindi sono ritenuti pericolosi. Il problema è che proprio la protagonista 
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della trilogia scopre di essere una divergente in una società di omologati, e questa scoperta 
sarà l’inizio di un grande cambiamento, non solo per lei, ma per l’intera società.  
James Dashner, nel suo romanzo The maze runner, ambienta la vita di alcuni 
adolescenti senza memoria, mentre un’epidemia sta devastando l’umanità, in una radura 
dispersa ed isolata, circondata da un labirinto da cui sembra impossibile uscire, e fondano 
una società nuova dove vigono rigorose regole per mantenere l’ordine.  
Nel 1993 esce la saga di Lois Lowry249 intitolata Il mondo di Jonas che comprende 
quattro libri, Il donatore, La rivincita, Il messaggero e Il figlio. Un esempio 
contemporaneo di società distopica totalitaria, dove non ci sono colori, non ci sono 
emozioni, non ci sono rischi e tutto, la famiglia, il lavoro, la casa, viene deciso per te da 
qualcun altro. Nessuno fa domande sul perché la società funzioni in questo modo, ma 
Jonas, il protagonista, è motivato a capirlo a tutti i costi. La sua scelta si concretizza in un 
potente gesto eversivo: la liberazione dei ricordi. Il tema della memoria come libertà è 
approdata in Italia col noto romanzo di Beatrice Masini, Bambini nel bosco, i cui 
protagonisti, attraverso le storie di un libro di fiabe, il loro unico libro, scoprono il valore 
delle parole, e con esse la curiosità, la capacità di porsi domande e prendere decisioni. 
Bambini che fuggono nel bosco, evasi da un campo di reclusione, bambini senza famiglie, 
scelgono di guardare con positività al futuro, alla ricerca della speranza. 
Molti sono i protagonisti bambini e le loro situazioni familiari divergenti, dei 
romanzi di genere dispotico degli ultimi anni, come il caso di Unwind: la divisione, Di 
Neal Shusterman. Cupo e terribile è il futuro delineato per i giovani protagonisti del 
romanzo: i bambini, indesiderati dalle loro famiglie, vengono adottati “a tempo” o accolti 
in orfanotrofi-prigione, oppure possono essere “abortiti retroattivamente”, ovvero 
utilizzati come carne da macello per  gli espianti di organi, necessari ai nati “legalmente”, 
e condannati perciò a morte sicura. 
L’immaginazione della fine e dell’inventario apocalittico nei romanzi e nei film 
degli ultimi anni, ha un significato ambivalente: da un lato segna l’urgenza e l’attualità 
del problema della fine250, dall’altro la concretizza l’incapacità razionale di pensarla, 
concedendo una sorta di esorcismo. La fine, vista in maniera soggettiva come morte 
                                                          
249 Cfr. G. Grilli, Libri nella giungla. Orientarsi nell’editoria per ragazzi, Carocci, Roma, 2012. 
250 Sul tema cfr. H. Blumenberg, Naufragio con spettatore: paradigma di una metafora dell’esistenza, Il 
Mulino, Bologna, 2001. 
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individuale o in maniera oggettiva come fine del mondo, viene in questo modo 
tematizzata ed esorcizzata, quindi rimossa. 
C’è da chiedersi, quindi, il perchè il genere distopico ha successo. Forse poichè 
trova origine in una crisi generazionale, come afferma Pellitteri, “legata sia a un contrasto 
pronunciato con la cultura degli adulti, sia alla percezione emotiva, prima ancora che 
razionale, di un’assenza di futuro”.251  
Ma perché i ragazzi, e non solo, sono attratti dal genere distopico? Forse perché 
chi legge è alla ricerca di sensazioni forti, conosciuto anche come fenomeno del sensation 
seeking252, oppure sente la necessità di affrontare simbolicamente le proprie paure. Un 
altro motivo può essere che ognuno di noi ha bisogno di vedere che in fondo, nonostante 
il tempo difficile che si sta vivendo oggi, poteva andare molto peggio. L’aspetto 
consolatorio, e quindi un esempio positivo soprattutto per le nuove generazioni di lettori, 
è poter vedere che c’è sempre una voce fuori dal coro, qualcuno che lotta per la giusta 
causa e che non si lascia soggiogare da un regime e da delle regole prestabilite. Quindi 
nonostante tutti gli autori analizzati abbiano mostrato uno scenario futuro post-
apocalittico desolante e disarmante, c’è sempre un piccolo barlume di speranza per poter 
rendere tutta quella desolazione, tutta quella distruzione, un punto di partenza per una 













                                                          
251 M. Pellitteri, op. cit., p. 29. 
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1. Home Sweet Home? La family story 
 
La family story, termine utilizzato in senso ristretto per quei romanzi che 
descrivono la vita “in famiglia”, “nasce insieme alla children’s literature, a fine 
Settecento, ed è inscindibile dalla storia sociale dell’istituzione familiare”253. 
Nel periodo vittoriano dell’Ottocento inglese, si nota come l’ideale domestico-
familiare si consolida sia nel reale, nella percezione sociale dell’epoca, che nella 
letteratura di finzione. 
Si vede così, attraverso le pagine scelte della letteratura per l’infanzia e per 
ragazzi, che la famiglia nell’Ottocento viene rappresentata come unita e in cui un 
indottrinamento religioso ed un’educazione morale fossero centrali. Certo questo non 
sempre accadeva, creando così scenari familiari presenti ma non completi: nei romanzi 
incentrati sulla storia di alcune “piccole donne” e della loro famiglia, scritti da Louisa 
May Alcott, il padre è assente dalla scena domestica; nel romanzo Il piccolo Lord si vede 
come un bambino, orfano di padre, riesce ad unire i restanti che compongono il quadre, 
la madre americana e il nonno inglese, costruendo il romanzo tra i due continenti e le due 
differenti culture, così vicine ma altrettanto lontane l’una dall’altra; nel romanzo Il 
giardino segreto, scopriamo come l’infanzia, attraverso l’alterità che emblematicamente 
la contraddistingue dagli adulti, assenti ed abbandonici, riesca anche qui a riunire gli 
affetti e le persone, facendo rinascere la famiglia. Anche se imperfette le famiglie 
raccontate, in cui talvolta gli adulti troppo spesso sono assenti o, seppur presenti, 
mancanti di attenzioni e incapaci di vedere la diversità dell’infanzia, non accettandola 
come “altra”, offrono possibilità di riscatto. L’adulto, talvolta incapace di essere una 
guida autorevole, mentore/senex di vita, si apre all’infanzia e al suo essere resiliente per 
antonomasia. La famiglia rinasce attraverso la possibilità, occasione concessa 
dall’infanzia che vi si addentra con stupore e senza riserve. I bambini conservano quella 
loro “strepitosa risorsa, che consiste nella capacità di trasformare l’assenza, la 
deprivazione, la mancanza (di attenzione, di cura, di comprensione, ma anche, più in 
generale, di libertà e di possibilità di azione – quella propria, cioè, non solo di condizioni 
                                                          
253 L. Tosi, Non solo fantasy: generi e tendenze della narrativa contemporanea, in L. Tosi, A. Petrina (a 
cura di), Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l’infanzia e la gioventù, BUP, 
Bologna, 2011, p. 354. 
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particolari e particolarmente gravi, ma quella di cui propriamente è intrisa la realtà con i 
suoi limiti), in qualcosa d’altro”254. 
L’infanzia salvifica, motore del cambiamento, apre alla possibilità lo sguardo 
dell’adulto, che infine riesce a vederla ed accettarla senza cercare in ogni modo di 
cambiarla, di educarla, di adultizzarla. Con la sua innata diversità, l’infanzia riesce a 
cambiare l’adulto, ad avvicinarlo a quel punto di vista che emblematicamente caratterizza 
lo sguardo bambino, grande topos della letteratura per l’infanzia. 
Si nota perciò come la famiglia, nelle pagine della family story, genere 
caratterizzante di una parte della letteratura per l’infanzia di antica tradizione, scopre così 
la capacità di aprirsi a ciò che era ritenuto non sicuro e sconosciuto, arricchendosi della 
capacità di percepire ciò che prima era estraneo e nascosto. 
Il cammino dell’infanzia, letterale e metaforico, porta il lettore ad avvicinarsi ad 
un mondo diverso. I giovani protagonisti, come le piccole eroine pitzorniane255, attraverso 
le storie scardinano i valori e rompono le ultime barriere di fissità dell’adulto lettore. 
Romanzi come la trilogia di Philip Pullman, Queste Oscure Materie, che si 
annovera tra il genere del Bildungsroman, vi si nota una silenziosa riflessione sul 
significato di vivere sulla soglia, tra l’essere bambini e il divenire adulti, con e senza una 
famiglia, trovando una nuova strada rispetto a quella scelta dai propri genitori.  
Negli anni Cinquanta del Novecento, troviamo storie legate alle rappresentazioni 
della ricerca del riscatto sociale, delle separazioni e le difficoltà subite dalle famiglie 
affrontate negli precedenti anni bellici. Assieme ai grandi temi della divisione di classe, 
ancora presente come la “lotta di classe in classe” in Ascolta il mio cuore di Bianca 
Pitzorno, vi è il tema della disgregazione del modello nucleare della famiglia. Legata 
ancora ai giudizi tra le divisioni di classe, all’interno della famiglia avviene un 
cambiamento grazie agli atteggiamenti dell’infanzia e al loro sentire in maniera diversa, 
all’incontro tra esperienze, vite e provenienze diverse.  
Afferma Emy Beseghi: “Famiglie felici ma atipiche attraversano le pagine della 
letteratura per l’infanzia ma più frequentemente la narrativa si rivela tempestiva nel 
cogliere e registrare il “disordine” del nostro tempo, mettendo in scena la rivoluzione 
                                                          
254 G. Grilli, L’infanzia malinconica, in E. Varrà (a cura di), L’età d’oro. Storie di bambini e metafore 
d’infanzia, Pendragon, Bologna, 2001, pp. 94-95. 
255 Si fa riferimento qui a quelle bambine, tanto piccole quanto intelligenti e astute come Pollicino, 
protagoniste di molti romanzi della scrittrice sarda Bianca Pitzorno. 
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delle relazioni sociali e famigliari che assumono conformazioni diverse: partner che si 
separano, divorziano, si risposano, hanno figli con altri ecc..”256 
Sguardi nuovi sull’esistenza sono dischiusi attraverso le pagine di questi e altri 
romanzi della letteratura per l’infanzia e per ragazzi, sulle rappresentazioni di numerose 



























                                                          
256 E. Beseghi, Album di famiglia nei libri per l’infanzia, ‘Infanzia’, n.5, 2011, p. 338. 
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2. Cronaca della famiglia March  
IN SOFFITTA 
Quattro cassette in fila 
velate dalla polvere e dal tempo 
tutte colme di piccole cose 
che ricordano l'infanzia lontana. 
Quattro piccole chiavi 
appese fianco a fianco 
con nastri logori e scoloriti 
che mani infantili annodarono 
in un giorno di pioggia. 
Quattro piccoli nomi 
uno su ciascun coperchio 
incisi da mani infantili. 
Quattro sorelle unite per sempre 
nessuna si è perduta 
una soltanto se n'è andata... 
 
Autrice del romanzo Little Women, or Chronicle of the March Family (Piccole 
donne, o cronaca della famiglia March, 1868), annoverato tra i Classici della Letteratura 
per l'infanzia, letto e amato da giovani ed adulti in tutto il mondo, Louisa May Alcott 
(1832-1888) spicca nella vasta produzione letteraria della seconda metà dell'Ottocento. 
Sul piano della letteratura per l'infanzia, dall'inizio dell'Ottocento in America, il mercato 
letterario diventava sempre più ricco, rivolto a soddisfare le ampie richieste di un pubblico 
curioso e interessato. Grazie alle donne come Jo o come Louisa che, con determinazione, 
presero la decisione di scrivere di bambine alle bambine, la produzione di storie di genere 
aumentò. La letteratura americana si popola quindi di racconti realistico-familiari, ovvero 
‘storie di ragazzine” che, votate alle lacrime, agli svenimenti e fedeli alle virtù cristiane, 
vivono in una realtà familiare ben conosciuta dalle giovani lettrici. Col passare degli anni 
il tipo di ragazza americana descritta nei romanzi cambia, si scoprono così protagoniste 
anticonvenzionali (per l'epoca), che abbandonano le lacrime per l’allegria, le crisi 
isteriche e il pallore per guance rosee e corse all'aperto. E così, insieme al successo che 
la Alcott ebbe quasi immediatamente all'uscita di Piccole donne, inizia a delinearsi in 
America una letteratura per l'infanzia al femminile «dall'orizzonte aperto, una scrittura 
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capace di creare modelli femminili positivi ed autentici»257. 
La vita di Lousia May Alcott258 è stata molto diversa da quella di altre donne a lei 
contemporanee. Apparentemente spoglia e dimessa, diviene racconto avvincente 
attraverso lo specchio delle pagine di Piccole donne: «L'enorme successo del suo libro 
l'aveva colta di sorpresa, ancora non ne era persuasa. Che cosa aveva raccontato, di tanto 
speciale? La vita di quattro ragazze, le uniche che conosceva bene. Le sue sorelle e se 
stessa. Non proprio la storia vera, tanto più difficile e tale da apparire, a molti estranea, 
assurda e persino urtante. Ma intatto era rimasto ciò che, nella povertà, aveva costituito 
la loro ricchezza: la libera, gioiosa e affettuosa confidenza, il gusto per i giochi fantastici, 
il principio, di rado espresso a parole ma sempre operante, che la vita va sentita e 
affrontata come prova, lotta, impegno per progredire»259.  
È da sottolineare che, fra tutti i personaggi nati dalla penna della Alcott, quello di 
Jo è il più autobiografico, quello in cui l'Autrice ha infuso più di sé e della propria visione 
della vita. Jo, come un gabbiano260, ama la libertà e odia le convenzioni: «Jo esasperava 
il suo amore per la libertà e lo sprezzo delle convenzioni a tal punto che finiva per trovarsi 
in difficoltà»261. Afferma Peter Hunt: «Louisa May Alcott's Little Women was 
revolutionary in showing the clash between the willful and energetic Jo and contemporary 
social standards»262. Per capire meglio, quindi, le sue Piccole donne e, soprattutto, le 
scelte della forte e sensibile Jo, è doveroso fare un passo indietro e vedere l'opera non per 
quello che è in sé, ma per come sia nata, strettamente in relazione alla vita della sua 
Autrice. 
Figlia di Bronson Amos Alcott (1799 -1888), pedagogista e insegnante, Louisa 
seguì il padre con la madre Abigail May Alcott (Abba) e le sorelle Anna, Elizabeth e May, 
                                                          
257  E. Terzi, Dietro la maschera: una rilettura di Louisa May Alcott, in E. Beseghi, Nel giardino di 
Gaia, Milano, Mondadori Editore, 1994, pp. 19-20. 
258  Per approfondimenti sulla vita e le opere di Louisa May Alcott: E. M. Angel and K. M. Lant, 
Dismembering the Text: the Horror of Louisa May Alcott’s ‘Little Women’, “Children’s Literature”, 17, 
1989; A. Gillian, The Family Story, in P. Hunt, International Companion Encyclopedia of Children’s 
Literature, London, Routledge, 1996. 
259  G. Ortona, La vera storia di Jo, Milano, Mursia, 1970, p. 252. 
260  La piccola Beth identifica la sorella in un gabbiano affermando: “Tu sei il gabbiano, Jo, forte e 
selvaggio, a tuo agio nel vento e nella tempesta, e voli al largo, felice, tutta sola” in L. M. Alcott, Le piccole 
donne crescono, La Spezia, Fratelli Melita Editori, 1990, p.126. Per approfondimenti: A. Faeti, Gli amici 
ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, Milano, BUR Rizzoli, 2010, pp. 17-28. 
261  L. M. Alcott, Le piccole donne crescono, La Spezia, Fratelli Melita Editori, 1990, p. 26. 
262  P. Hunt, An Introduction to Children's Literature, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 75. 
~ 117 ~ 
nei viaggi che faceva in occasione di conferenze su tematiche tanto «altisonanti quanto 
sfilacciate»263 quali la filosofia trascendentale e la riforma educativa. Bronson Alcott, 
chiamato il «Pestalozzi d'America»»264, fu amico di grandi intellettuali trascendentalisti 
al tempo del cosiddetto «Rinascimento Americano», nomi molto noti tra cui Ralph Waldo 
Emerson (1803-1882), Henry David Thoreau ( 1817-1862) e Nathaniel Hawthorne (1804-
1864).  
Louisa crebbe con un'educazione impartitale dal padre basata su convinzioni 
religiose e sociali d'avanguardia, si nutrì di ampie letture di tipo letterario nella biblioteca 
di Emerson, amico di famiglia e vicino di casa; fece da istitutrice alla figlia di Emerson, 
Ellen, e studiò botanica con Thoreau.  
Negli anni divenne una donna autosufficiente, con un proprio lavoro e non ebbe 
bisogno di sposarsi per avere un sostentamento. Impegnata femminista, a favore dei diritti 
delle donne, durante la pubblicazione del romanzo Piccole donne si unì all'Associazione 
delle suffragette del New England. 
Il padre, intanto, aveva cercato senza successo di instaurare una “experimental 
Utopian community”, utopico esperimento di vita in comunità che Bronson aveva 
lanciato con l'aiuto di un amico inglese, Charles Lane, con il nome suggestivo di Utopian 
Fruitlands, “Terre dei frutti”, ad Harvard nel Massachussetts, ispirata a ideali sociali che 
altri, come Rousseau e Pestalozzi, avevano diffuso in Europa con assai maggior consenso. 
Il tentativo della comunità di istituire un insieme di “famiglie consociate”, 
perseguendo uno stile di vita molto ideale e che esaltava il contatto con la natura e non 
privava della libertà né gli esseri umani né gli animali, fallì a causa della mancanza di 
regole e procedure precise.  
Molto presto la Alcott realizza che le convinzioni filosofiche ed educative del 
padre non potevano adeguatamente supportare economicamente la famiglia, si trovò a 
cercare quindi strade per provvedere alla stabilità finanziaria. Scrisse storie brevi per 
riviste e giornali e pubblicò una collezione di fiabe, Flower Fables (Favole di fiori, 1854), 
che lei aveva originariamente scritto per la piccola Ellen Emerson. 
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Durante gli anni della Guerra Civile (1861-1865), la Alcott lavorò per l'esercito 
come infermiera, prestando servizio presso l'ospedale militare di Georgetown. Dopo 
qualche tempo, tornata a casa, scrisse Hospital Sketches (Bozzetti di vita d'ospedale, 
1863), il resoconto della propria esperienza in ospedale. Per la fama di quest'ultimo 
volume e di altre pubblicazioni – qualche esempio: un lungo racconto pubblicato nel 
1865, Moods (Stati d'animo), una sensational story, Behind the Mask: or A Woman's 
Power (Dietro la maschera, 1866), in cui comparivano eroine impetuose, rabbiose, 
appassionate e forse, proprio per questo, vincenti, e altri svariati racconti a sensazione, 
come le sue novelle “sangue e tuono”, la maggior parte pubblicati con uno pseudonimo – 
nel 1867 le fu commissionato da parte dei Fratelli Roberts, suoi editori di Boston, di 
scrivere un'opera “per giovinette” che parlasse della sua infanzia e giovinezza, passata 
con la famiglia a Concord: «un'opera di questo tipo manca nel nostro paese. Un libro 
schietto, vivo, scritto nella lingua di tutti i giorni, che introduca le giovani lettrici in un 
ambiente familiare»265. 
Fu così che il 30 settembre 1868 il romanzo Little Women apparve in libreria e il 
pubblico ne fu conquistato. Non solo letto dalle giovani ragazze, che partecipavano 
emotivamente alla storia delle quattro sorelle, ma anche dalle loro madri che, a loro volta, 
si trovavano a sfogliare le pagine della storia, immerse in un ambiente familiare e 
affettuoso, ritrovandosi a rivivere sentimenti ed emozioni vissuti in gioventù. Un 
ambiente familiare che da un lato sembrava “normale” e rassicurante, ma che presentava 
anche significative volontà di cambiare il posto e il ruolo delle donne nella nuova società 
americana dove aveva prevalso la politica emancipazionista e antischiavista del nord 
America. 
Lettori, maggior parte lettrici, richiesero a gran voce all'editore, e quindi di 
conseguenza all'Autrice, un seguito delle vicende delle Piccole donne d'America. Quindi 
il primo novembre, solo un mese dopo l'uscita del primo romanzo, Louisa May Alcott si 
“tuffò nel vortice” di una nuova scrittura per non spegnere “la fiamma del genio”,266 un 
po' come succedeva alla sua Jo. La seconda parte di Piccole donne fu pubblicata il 14 
aprile 1869.  
Tema molto caro alla Alcott è quello dell'unità familiare, centrale nei suoi romanzi 
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più autobiografici. Il suo romanzo più famoso, Piccole donne, si basa infatti sugli anni 
della sua adolescenza passati in famiglia, negli interiors267 di casa March. 
Il romanzo è ambientato negli anni della Guerra Civile americana, in cui gli Stati 
del Nord, che volevano l'abolizione della schiavitù, e gli stati del Sud, che intendevano 
conservare i loro schiavi neri per sfruttarne il lavoro nelle piantagioni, combatterono una 
terribile e tragica Guerra Civile. La Alcott non parla della guerra, dei massacri cruenti che 
bagnarono di sangue l'America, ma “ si sente che c'è”268, si sente la sua presenza, seppure 
lontana. Il padre, pastore protestante si trova al fronte, lontano dalle sue piccole donne, e 
in casa March si sente la sua mancanza, con la speranza e il desiderio di un suo ritorno. 
Ad aspettarlo a casa la signora March e le sue figlie Meg, Jo, Amy e Beth.  
Piccole donne, se da un lato può essere considerato conservatore, colmo di lezioni 
morali, che cadono spesso nel sentimentalismo e «la cui storia si incentra su un'unità 
familiare autocontenuta che tende ad escludere gli estranei»269, dall'altro può essere 
considerato radicale, ovvero un romanzo che guarda al futuro, al cambiamento della 
società. In Le piccole donne crescono Amy e Jo discutono ed Amy ammette di non amare 
i riformatori, quale Jo è, e in risposta la sorella afferma: «A me invece piacciono e lo 
diventerò, se posso. Senza di loro il mondo non progredisce, che la gente ne rida o no. 
Non potremo mai trovarci d'accordo su questo argomento, Amy, perché tu appartieni a 
una generazione conservatrice mentre io mi sento proiettata verso il futuro. Tu vivrai più 
tranquilla, certo, ma io in modo più eccitante e vario.»270 
Louisa May Alcott offre all'immaginario femminile, attraverso il percorso di 
formazione di Jo e delle sue sorelle, una molteplicità di rappresentazioni di femminilità a 
lei contemporanee, a seconda degli stili e dei progetti di vita. Quattro profili di ragazze 
diverse tra loro e quattro modi di pensare al futuro altrettanto diversi sembrano spezzare 
l'ampio parametro di predestinazione riservato in quell'epoca alle bambine271, suggerendo 
una ben più ampia gamma di possibilità. Epoca in cui le famiglie erano patriarcali, è 
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invece da sottolineare come la famiglia March sia un chiaro esempio di matriarcato. Come 
afferma a proposito Hunt: «although Mr March – despite his absence – is the dominant 
force in the household, there are nevertheless many hints to suggest that the book subtly 
opposes the subservience of women to the patriarchal model. It shows the growth and 
development of independent girls, even if they revert to type and marry respectably and 
become 'good wives'. Jo resists this for as long as the novelist could hold out against 
pressure from her publisher and readers; Amy manages Laurie quite firmly; and even 
Meg, the most conventional of them, takes a strongly independent line against Aunt 
March on her choice of partner»272. 
La storia anticonvenzionale di queste piccole donne ebbe un particolare successo 
in Inghilterra, dove il pubblico fu attratto dalla libertà delle quattro ragazze March – 
visibile nella stretta amicizia con “il ragazzo della porta accanto” – in opposizione alle 
restrizioni della vita reale che subivano le adolescenti a loro contemporanee nella 
quotidianità. 
Maria Jolanda Palazzolo, nota come le sorelle March vengano educate ad un 
rapporto più spontaneo e paritario tra i sessi e ad una nuova autonomia di giudizio: «Non 
si tratta soltanto della spontaneità del rapporto tra i due sessi, della serenità con cui è 
accolto all’interno della famiglia March il giovane Laurie, che diventa una persona di 
casa sino a sposare una delle sorelle, né della libertà con cui le March gestiscono il loro 
tempo, i loro viaggi, i loro piccoli spazi. Ciò che è più profondamente nuovo è aver posto 
al centro della storia quattro giovani donne che […] costruiscono autonomamente il 
proprio destino. Il tutto condito poi da un gusto schietto per la comicità e per l’autoironia 
che interviene puntualmente ad allentare la tensione e ad evitare ogni rischio di 
retorica»273. 
Se in precedenza la letteratura giovanile americana poneva al centro del romanzo 
la storia di un protagonista, spesso di sesso maschile, la Alcott, con un forte spirito 
innovativo, lo sostituisce raccontando le vicende di non una, ma di ben quattro ragazzine 
con le loro differenti personalità, talenti individuali ed imperfezioni. 
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L'Autrice racconta la storia della famiglia March, «versione idealizzata»274, simile 
ma forse più convenzionale, rispetto alla diretta copia della famiglia Alcott. 
L'immagine della signora Mach, una «signora alta, dall'aspetto materno»275, viene 
dipinta con affetto e calore dall’Autrice, che tuttavia spesso la confina in scene su sfondo 
domestico, magari dopo essere stata ad aiutare qualche povera famiglia; la Alcott racconta 
di come, per la famiglia March, ogni serata era dedicata al cucito, al narrare storie, al 
raccontare gli eventi successi durante la giornata e ascoltare i sermoni della madre che 
offrono, giorno dopo giorno, una guida spirituale e morale e un supporto psicologico. La 
madre di Louisa, Abigail, meno convenzionale della paziente e piena di senso del dovere 
“Marmee”, nomignolo che la signora March aveva avuto dalle sue quattro figlie, è una 
donna ben istruita, idealista ma frustrata dai limiti che la società dell'epoca imponeva alle 
donne. Il padre di Abigail, il colonnello Joseph May, aveva combattuto nella Guerra 
d'Indipendenza americana, aiutato la causa abolizionista, la riforma delle carceri e 
partecipato a vari movimenti filantropici. Per le figlie, la madre, fu un modello autorevole 
e forte pari quello del padre Bronson, influendo anch'essa sulla vita e sull'educazione delle 
quattro giovani Alcott.  
Nel periodo un cui la famiglia Alcott visse nella comunità di Fruitlands, Abigail e 
le sue figlie non solo svolgevano i lavori domestici ma lavoravano anche nei campi, 
cercando di strappare così un misero sostentamento dalla terra. «Forte e ambiziosa, 
Abigail seppe tenere insieme la famiglia nei momenti di difficoltà e seppe insegnare alle 
proprie figlie il valore dell'indipendenza e della libertà, non senza pagare, nello stesso 
tempo, un notevole tributo alle idee di autosacrificio femminile e automoderazione così 
comuni ai suoi tempi»276. In quel periodo la madre, stanca nel corpo e nella mente, 
minacciò di lasciare il marito e portare via con sé le figlie dalla comune. Alla fine la 
famiglia ritornò a Concord, sotto il patronato del loro amico Emerson e, come risultato 
dell'esperienza, «eleven-year-old Louisa determined to become economically self-
sufficient and to provide her mother with the comforts that Bronson could or would 
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not»277. Un padre, quindi, incapace di dare sicurezza economica. 
Come afferma Elena Terzi, se Bronson non ha ricoperto pienamente il ruolo di 
padre nei confronti della figlia Louisa, tuttavia per lei fu come un compagno: «il padre 
per cui scriverà un poesia, in occasione del suo ottantacinquesimo compleanno, sarà un 
padre pellegrino, compagno di viaggio, appunto»278. Il rapporto che Louisa ebbe col padre 
resta comunque di tipo conflittuale; come le sue opere, divise tra Family Stories – le più 
conosciute, come Piccole donne o Una ragazza acqua e sapone – e le Sensational Stories 
– racconti d'appendice come Behind the Mask – anche la Alcott restò divisa tra colei che 
era nella vita reale e colei che sarebbe voluta diventare, ovvero il suo “doppio misterioso”, 
Jo March. 
Il signor March fu quindi “confinato” inizialmente fuori dal “quadro”, 
collocandolo in un ospedale militare a Washington – Louisa May Alcott prese spunto 
dalla sua esperienza come infermiera – a lavorare come reverendo. La rimozione di una 
diretta influenza patriarcale dà la possibilità di una possibile libertà femminile e permette 
all'Autrice di focalizzare l'attenzione sul rapporto madre-figlia e la relazione tra le sorelle. 
Delle opere della Alcott parla Emy Beseghi in Una piccola donna di marmo: «Il romanzo 
della Alcott si distacca dalla morale austera e limitata del puritanesimo e fa della sua 
famiglia un’occasione per ridisegnare un universo femminile improntato a un nuovo 
rapporto madre-figlia. È un rapporto che fuoriesce dagli schemi formali dell'epoca, 
ispirato alla libertà e al rispetto: libertà di lavorare, di scegliere autonomamente un marito, 
di smettere una scuola autoritaria, di sperimentare le proprie idee»279. E ancora: «più che 
di famiglia si deve forse parlare di un universo femminile che si dà valore e forza 
reciprocamente e dove gli uomini sono piuttosto sfuocati. Non a caso si è visto nella 
Alcott una anticipatrice del femminismo».280 
Seppur lontano, comunque, il padre continua ad affermare la sua influenza 
attraverso le sue lettere, festosamente attese dalle ragazze. Afferma a proposito Ann 
Alston: «Let it not be forgotten that the letter they are all sharing is from the hands of 
                                                          
277  E. Lennox Keyser, 'The Most Beautiful Things in All the World'? Families in Little Women, in D. 
Butts, Stories and Society: Children’s Literature in its Social Context, Basingstoke, Macmillan, 1992, p. 
51. 
278  E. Terzi, Dietro la maschera: una rilettura di Louisa May Alcott, in E. Beseghi, Nel giardino di 
Gaia, op. cit, p. 19. 
279 E. Beseghi, Una piccola donna di marmo, in "Riforma della scuola", 7/8, 1990, p. 30. 
280 Ivi, p. 30. 
~ 123 ~ 
their father: it is the father's written words which gather the family together, warrant their 
actions, and illustrate his powerful position in the family»281. 
Nelle lettere del padre, come quella che viene letta da Marmee alle figlie nelle 
prime pagine di Piccole donne, non vi si trova solo la nostalgia di casa o affettuose 
espressioni di amore paterno, ma anche raccomandazioni e ammonimenti educativi. 
«Salutale affettuosamente da parte mia e baciale. Dì loro che io le penso di giorno e prego 
per loro di notte, trovando sempre il miglior conforto nel loro affetto. L'anno che dovrà 
passare prima che io possa rivederle sembra molto lungo, ma ricorda loro che durante 
questa attesa possiamo tutti lavorare, così che questi giorni difficili non saranno trascorsi 
inutilmente. So che ricorderanno le mie raccomandazioni, che saranno buone con te, che 
faranno il loro dovere fedelmente, che vinceranno se stesse così bene che, al mio ritorno 
io potrò essere più che mai orgoglioso delle mie piccole donne»282. 
Il vezzeggiativo con cui chiama le sue figlie alla fine della lettera denota che cosa 
egli spera che esse diventino. Il padre ha un ruolo d'ombra e la sua presenza la si può 
sentire attraverso le sue lettere e la sua filosofia, distillata attraverso gli insegnamenti di 
“Marmee”, piuttosto che attraverso una partecipazione diretta con la famiglia283. Anche 
dopo il suo ritorno dalla guerra, il suo ruolo resta freddo e distante.  
Durante le lettura delle pagine scritte dal signor March, il lettore si trova in una 
scena domestica in cui Marmee è la figura centrale: lei indica quando la lettera verrà letta, 
momento annunciato come una “sorpresa dopo cena” e anche fisicamente la signora 
March è posizionata al centro della grande poltrona su cui è seduta, circondata dalle sue 
figlie: «Si avvicinarono tutte al fuoco, la mamma seduta in poltrona con Beth i suoi piedi, 
Meg ed Amy appollaiate sui braccioli, e Jo appoggiata alla spalliera perché nessuno 
potesse cogliere il minino segno di emozione se la lettera fosse stata commovente»284. 
La posizione presa intorno alla madre, in cui ciascuna delle sorelle si colloca, fa 
eco al ruolo che ognuna ha nel romanzo, anche se in maniera costrittiva: «these positions 
are very much part of an ordered, somewhat constraining the pattern»285. 
Meg, tipico esempio di donna della metà dell'Ottocento, come sua sorella 
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maggiore Anna, si sposa e diventa madre di due gemelli (nel romanzo Daisy e Demi). Il 
personaggio di Meg è il più coscienzioso, molto paziente con le altre sorelle: forse il suo 
carattere più responsabile è dovuto anche alla maggiore età; ricorda con tristezza i “bei 
vecchi tempi”, quando la famiglia viveva una vita più agiata. La Alcott descrive le giovani 
March non solo con doti e virtù, ma non cela mai i difetti, delineando così personaggi più 
vicini alla realtà che alla finzione. 
Jo, ribelle e anticonformista, dal carattere fin troppo impetuoso, chiassosa e 
considerata un po' “maschiaccio” dall'intera famiglia, ricalca a tratti la vita dell'Autrice. 
Come Louisa May Alcott, Jo è un'assidua lettrice e si diletta a scrivere brevi 
componimenti, fiabe e racconti, finchè non scopre di poter guadagnare e mantenere con 
il suo talento letterario, la famiglia. Dedica la sua vita alla cultura e alla scrittura, aiutando 
in casa e supportando la madre e le sorelle nel momento del bisogno. Una sostanziale 
differenza è che la Alcott non si sposò mai, diversamente da Jo che trovò in Herr Professor 
Bhaer l'ideale compagno di vita, con cui istituì una scuola definita il “Giardino di Bhaer”, 
ovvero «un buon collegio che abbia l'atmosfera di una casa per ragazzi che abbiano 
bisogno di insegnamenti, calore e gentilezza»286. Jo agisce come un fratello maggiore nei 
confronti delle sorelle che ritiene di dover proteggere: all'inizio del romanzo si 
autodefinisce l'uomo di casa, da quando il padre è partito per la guerra. Afferma 
Humphrey Carpenter sulla figura di Jo: «She is 'rapidly shooting up into a woman' but 
'didn't like it'. Masculinity is her guiding principle. 'I'm the man of the family now papa 
is away,' she tells her sisters at the beginning of the book, and the story is constructed to 
demonstrate the truth of this statement. [...] She woos them in male costume during the 
Christmas play, earnes money for them (by selling story), and,  in a revealing moment, 
has all her hair cut off»287: 
« “I tuoi capelli! I tuoi bei capelli! Oh Jo, come hai potuto? la tua unica bellezza.” 
“Bambina mia, non c'era bisogno che tu facessi questo.” “Non assomiglia più alla mia Jo, 
ma le voglio ancora più bene.” Mentre tutti facevano queste esclamazioni e Beth 
abbracciava teneramente la testolina tosata, Jo assunse un'aria di indifferenza... “Non 
influirà certo sul destino della nazione; non addolorarti Beth. E' un bene per la mia vanità, 
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perchè stavo diventando troppo orgogliosa della mia capigliatura. Aver tolto tutto quel 
peso gioverà al mio cervello; ora mi sento la testa straordinariamente leggera e fresca e il 
parrucchiere mi ha detto che presto avrò dei riccioli che mi daranno un'aria da maschietto 
e saranno facili da tenere in ordine. Sono contenta, quindi prendi il denaro e andiamo a 
cena”»288 . 
Talvolta simile, altre volte speculare alla figura di Jo, è il personaggio di Laurie. 
L'archetipico "ragazzo della porta accanto", può essere considerato la stessa Jo, ma in un 
altro modo: «Laurie in fact is Jo, in another manifestation».289 Alto e vivace, scuro di 
capelli e di pelle,  Laurie è «particolarmente effeminato per il suo sesso come Jo è 
mascolina per il suo. Lui ha “piccole mani e piccoli piedi”,  raccoglie fiori per lei e per la 
sua famiglia, fiori che raccoglie in mazzi dal gusto impeccabile, suono notevolmente bene 
il piano, “non è molto forte” e, soprattutto, ha un soprannome femminile: “Laurie 
Laurence, che strano nome!” 'Il mio nome di battesimo è Theodore, ma a me non piace 
perchè i compagni mi chiamavano Dora; così li ho costretti a chiamarmi Laurie”».290 
Amy riprende le caratteristiche della sorella May, sia nell'anagramma del nome 
che nella creatività artistica. La storia di Amy, “creatura deliziosa” con capelli biondi e 
occhi azzurri, rappresenta un avvenimento peculiare della seconda metà dell'Ottocento: 
l'entrata delle donne nel mondo delle arti. Amy «appartiene alla generazione di pittrici 
quali Mary Cassatt (1844-1926), che andarono in Europa a studiare arte proprio come i 
loro fratelli già facevano da anni»291. In Le piccole donne crescono Amy sposa il bello e 
ricco Laurie all'età di vent'anni, lasciando perdere la carriera di artista: «...il talento non è 
il genio e non c'è energia equivalente a sostituirlo. Io voglio essere grande o niente, non 
diventare un'imbrattatele qualsiasi; perciò ci ho messo una pietra sola»292. Diversamente, 
la sorella di Louisa, May, continuò a dipingere e creare senza abbandonare la strada 
artistica fino a quarant'anni, età in cui decise di sposarsi. 
Amy, da piccola donna, fredda, riservata e un po' egoista, crescendo cambia, 
diventando più coscienziosa, aperta e razionale, quello che probabilmente, sia secondo la 
Alcott che gli standard dell'epoca, sarebbe dovuta essere convenzionalmente una “brava 
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moglie”. 
Ed infine, ma non meno importante, la piccola, triste e timida Beth. La più piccola 
tra le sorelle March. Attraverso questo personaggio si identifica la schiera di bambini un 
po' speciali, la categoria degli orfani293: orfani della vita, orfani della forza vitale che 
manca loro per proiettarsi verso il futuro, e che quindi tendono a rifugiandosi sempre più 
in loro stessi, lontani dalla spensieratezza e dalla gioia di vivere. Come se sapessero che 
sono condannati a lasciare il mondo entro poco tempo, non si lasciano andare ad 
aspirazioni o visioni di sé nel futuro, ma cercano la forza di vivere attraverso valori 
spirituali ed interiori. 
Il destino di Beth si compie come quello dell'adorata sorella di Louisa, Lizzy, 
morta il 14 marzo 1858, dopo non essersi più rimessa da quando, a Walpole, aveva 
contratto la scarlattina da una famiglia povera di braccianti che con la madre era andata a 
curare. 
Rinchiusa nella sua timidezza e nella domesticità di cui fa parte la sua condizione 
sospesa tra la vita e la morte, Beth diventa simbolo di una forma di femminilità dipendente 
e ancillare che all'epoca non costituiva più un modello accettato dalle ragazze. Afferma 
Alison Lurie: «Il messaggio implicito per chi legge è che rimanere in casa con i propri 
genitori significa morire»294. 
I quattro percorsi di queste piccole donne, dal tono esistenziale così diverso, 
simboleggiano delle metafore di crescita femminile. Infatti la cronaca della famiglia 
March, può essere annoverata nello scaffale del Bildungsroman295. 
L'itinerario di crescita delle sorelle, attraverso la lettura e la riproduzione del 
racconto di Bunyan che loro tanto amano,  The Pilgrim's Progress, si presenta come una 
vera iniziazione alla vita adulta. 
Originariamente Buyan scrisse la sua opera, The Pilgrim's Progress, per essere 
                                                          
293 B. Pitzorno, Ho il diritto di pensare, disse Alice alla duchessa, in F. Lazzarato, D. Ziliotto (a cura di), 
Bimbe, donne e bambole. Protagoniste bambine nei libri per l'infanzia, Roma, Artemide Edizioni, 1987, p. 
49. 
294 A. Lurie, Bambini per sempre, op. cit., p. 36. 
295 Sul concetto di Bildungsroman, di ‘romanzo di formazione’, esiste una vasta letteratura. Per 
approfondimenti si rimanda ai volumi di F. Moretti, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986; M. 
C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli (a cura di), Il romanzo di formazione nell'Ottocento e nel Novecento, 
Pisa, ETS, 2007; M. Bernardi, Il cassetto segreto. Letteratura per l'infanzia e romanzo di formazione, 
Unicopli, Milano, 2011; S. Calabrese, Letteratura per l'infanzia. Fiaba, romanzo di formazione, crossover, 
Milano, Mondadori, 2013. 
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letta e meditata dagli adulti. Invece, «non appena i piccoli sentirono raccontare la 
meravigliosa storia di Cristiano, il lungo e tortuoso viaggio che egli compie 
dall'allucinante mondo del vizio a quello della serena beatitudine eterna, ne furono 
conquistati. Anche sul piano dell'esperienza immediata, l'opera possiede il fascino del 
racconto di avventure ambientate in terre lontane e misteriose, per cui, opportunamente 
sfrondata dall'apparato dottrinale e allegorico, essa divenne il primo classico per l'infanzia 
dell'era moderna»296. 
Il viaggio del pellegrino faceva parte delle letture delle quattro sorelle March, e 
loro lo consideravano non come una noioso libro di religione, come potrebbe essere visto 
dai giovani di oggi, ma una grande fiaba, l'avvincente racconto di Cristiano, che segue un 
percorso ricco di avventure, portando con sé i suoi fardelli, verso la Città Celeste. E così 
anche Jo, Beth, Amy e Meg per divertirsi, quando non lavoravano, giocavano a fare le 
“pellegrine”  predisponendo talvolta anche uno spettacolo teatrale in costume, 
immaginando come avrebbe potuto essere la propria Città Celeste. 
Nel primo capitolo di Piccole donne, la signora March – figura di madre non 
comune a quelle che popolavano i libri per l'infanzia dell'epoca – ricorda alle figlie il 
gioco che facevano da piccole. Il capitolo infatti si intitola Plying Pilgrims (Il gioco dei 
pellegrini), e racconta di come le giovani “pellegrine”, per tutta la casa, dalla cantina alla 
soffitta, “viaggiavano” come Cristiano verso la Città Celeste: «Non si è mai troppo 
cresciuti per queste cose, mia cara, perchè è una vicenda che in un modo o nell'altro, noi 
reciteremo sempre. I nostri fardelli sono qui, la nostra strada è davanti a noi, il grande 
desiderio di bontà e di felicità è la guida che ci conduce attraverso molte sofferenze ed 
errori alla pace che è una vera Città Celeste. Che ne direste, mie piccole pellegrine, di 
ricominciare non per gioco, ma seriamente, e vedere quanto cammino potete fare prima 
del ritorno del babbo?»297 
I “fardelli” di cui parla la Mamma March sono i difetti della propria indole e le 
cattive inclinazioni, di cui ognuna delle sorelle deve liberarsi. La Alcott ha raccontato di 
ciascun “fardello” attraverso diversi capitoli, chiamando all'appello ciascuna di loro con 
                                                          
296 M. Antonini, Storia della letteratura per l'infanzia in Inghilterra e negli Stati Uniti d'America, op. cit, 
p. 15. 
297 L. M. Alcott, Piccole donne, op. cit, p. 14. 
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un titolo298: Beth finds the Palace Beautiful (Beth trova il Palazzo della Bellezza), Amy's 
Valley of Humiliation (Amy e la Valle dell'Umiliazione), Meg goes to Vanity Fair (Meg va 
alla “Fiera delle Vanità”), Jo meets Apollyon (Jo affronta Satana). 
Con questo l'Autrice non ha voluto sottolineare i difetti di ognuna, ma ha messo 
in evidenza come, attraverso prove, ostacoli e conflitti interiori queste giovani pellegrine 
riescono ad educarsi e a migliorarsi. E quindi chi legge, ritrovando il proprio fardello 
esistenziale sulle spalle, ad esempio, di Amy o di Jo, sentirà poi che non è più così pesante.  
Seppur stanca del duro lavoro per la scrittura, che appagata per aver risolto, con 
le vendite dei romanzi, i numerosi problemi economici che avevano sempre afflitto la sua 
famiglia, Louisa si dedicò anche alla pubblicazione di un racconto a puntate: Una ragazza 
acqua e sapone (An Old-Fashioned girl, 1870). Dato che l'ambientazione familiare in cui 
le sue Piccole donne era cresciute era piaciuta molto al pubblico - «Little Women promotes 
optimism and healthy truthfulness»299 - lo ripropose in Una ragazza acqua e sapone (o 
Una ragazza fuori moda), ma avrebbe descritto un mondo familiare del tutto diverso. Non 
più semplice e sano, ma un ambiente familiare guastato dal troppo denaro e dal desiderio 
“peccaminoso” di divertimenti e lusso, insomma «una famiglia che non era una vera 
famiglia»300. 
Il romanzo viene definito “romanzo della ricostruzione”301, per varie ragioni. 
Anzitutto, diversamente da Piccole donne la cui storia era ambientata durante la guerra 
di secessione, in Una ragazza acqua e sapone, le vicende avvengono negli anni successivi 
alla fine della guerra, anni in cui l'America cominciava a ricostruire un'unità civile e un 
benessere economico che era scomparso, soprattutto negli Stati del Sud. 
Romanzo di ricostruzione, inoltre, per il ruolo importante che il personaggio di 
Polly, protagonista della storia, svolge all'interno della famiglia Shaw. Ritroviamo in 
Polly, “la ragazza che fa splendere il sole”, diverse piccole parti dell'Autrice, che descrive 
il personaggio con caratteristiche di coraggio simile alle sue. 
Polly, insieme a Jo March, è forse il suo personaggio più felice, quello in cui la 
                                                          
298 Cfr. M. Mosca Bonsignore, “Little godly books”: la letteratura puritana, in L. Tosi, A. Petrina (a cura 
di), Dall'ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l'infanzia e la gioventù, Bononia 
University Press, Bologna, 2011, pp. 70-71. 
299 P. Hunt, Children's Literature, op. cit, p.  206. 
300 G. Ortona, La vera storia di Jo, op. cit, p. 251. 
301 M. Peluso, Presentazione in L. M. Alcott, Una ragazza acqua e sapone, Milano, Mursia, 1985-1989, p. 
5. 
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Alcott ha infuso molto di sé e della propria visione della vita. Polly si propone infatti 
come un modello nuovo di un mondo nuovo, portatrice di quei valori forti e diffusi nella 
provincia americana che la Alcott considera veri ed eterni, quali l'armonia con la natura, 
l'amore di Dio, la pazienza, la laboriosità, il sacrificio, la carità e soprattutto la famiglia. 
Si tratta di una famiglia “nuova”, fondata sul rispetto tra i coniugi e con un ruolo centrale 
attribuito alla figura materna, con un’educazione dei figli e delle figlie paritaria, 
improntata a valori “etici”, onestà e dignità, dove anche le donne imparano a lavorare per 
il proprio mantenimento. Valori tutti nei quali l'Autrice aveva imparato a credere fin da 
piccola, attraverso gli insegnamenti trascendentalisti del padre Bronson e l'esempio 
positivo della madre. 
Louisa May Alcott scriverà successivamente nel 1871 Little Men: Life at 
Plumfield with Jo's Boys (Piccoli uomini302). L'ultimo capitolo, quello conclusivo, ovvero 
Jo's Boys and How They Turned Out (I ragazzi di Jo303) la Alcott lo scriverà diversi anni 
dopo, nel 1886, a causa della sue gravi condizioni di salute che la porteranno, due anni 
dopo, nel 1888, alla morte. In questi due romanzi i lettori conoscono i “piccoli uomini” 
cresciuti da Jo e Fritz (il signor Bhaer), educati nell'ottica del rispetto della differenza e 
con i valori umani di uguaglianza tanto cari al reverendo Bronson. Si devono a lui i temi 
pedagogici che la Alcott inserisce all'interno di questi suoi romanzi familiari, 
specialmente lo si può notare in Piccoli uomini, opera tra quelle alcottiane, che più 
assomiglia a un trattato pedagogico.  
Nel corso del Novecento i romanzi Piccole donne e Le piccole donne crescono 
sono stati varie volte adattati per il grande e per il piccolo schermo. La versione più 
celebre e, forse, più amata dal pubblico è quella del regista Mervin Le Roy304, prodotta 
nel 1949, con June Allyson nella parte di Jo, Elisabeth Taylor in quella di Amy, Margareth 
O'Brian a fare Beth e Janet Leigh è Meg. Bellissimo da vedere, emozionante come il 
romanzo, è caratterizzato da stupendi e pittoreschi paesaggi, costumi d'epoca, riunioni 
familiari in ambientazioni casalinghe o all'aperto su prati verdi. Afferma Alison Lurie a 
proposito: «Non sorprende che i reazionari lo vedano come un manifesto dell'amore 
familiare, del rispetto delle più consolidate istituzioni e dell'addomesticamento delle 
                                                          
302 L. M. Alcott, Piccoli uomini, Milano, Mursia, 1972. 
303 L. M. Alcott, I ragazzi di Jo, Milano, Mursia, 1972. 
304  Little Women [Piccole donne], Regia di Mervyn LeRoy, Stati Uniti, 1949. 
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donne. Ma sotto il suo aspetto un po' demodè il film, come il libro, continua a parlarci di 





























                                                          
305  A. Lurie, Bambini per sempre, op. cit, p. 41. 
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3. Dal Beautiful Child all’Arcadian novel. Frances Hodgson 
Burnett 
a. Il piccolo grande Lord 
 
Perché questo titolo? La risposta la si può trovare tessuta tra i fili delle storie che 
Frances Hodgson Burnett (1849-1924) ha scritto per l’infanzia. La vita della Burnett è 
stata non poco complicata, oscillando tra alti e bassi, tra gli stracci e l’opulenza, “tra le 
stalle e le stelle”, come già fu per un’altra scrittrice per l’infanzia: Louisa May Alcott. 
“She wanted life to be a fairy story. She wanted to make dreams come true – her 
own and other’s people. She wanted all her life to be at the Party. But again and again 
throughout her life reality was a disappointment. It was only in her books that she could 
make things go the way she wanted them to”306. Frances Burnett avrebbe desiderato che 
la sua vita fosse come una fiaba, e che suoi sogni diventassero realtà. Che la sua vita fosse 
come una festa. Ma col passare del tempo, ed affrontando le difficoltà che le si ponevano 
davanti, si rese conto che la realtà era una delusione, e che solo attraverso le sue storie 
avrebbe potuto vivere la vita che aveva tanto desiderato. Dando vita ai suoi personaggi 
ebbe la possibilità di scegliere se farli vivere “per sempre felici e contenti”, 
identificandosi lei stessa protagonista resiliente di storie immaginate.  
Nacque in Inghilterra, a Manchester, nel 1849, figlia di un ricco commerciante 
della piccola borghesia, Edwin Hodgson; nel settembre del 1953, pochi mesi prima di 
compiere quattro anni, mentre la madre Eliza era in attesa del quinto figlio, il padre morì 
in un attacco apoplettico. La madre, dopo aver partorito l’anno successivo una bambina 
che fu chiamata Edwina in ricordo del padre, inizialmente fu ricoverata dallo shock per 
l’improvvisa morte del marito, ma si riprese subito con forza, decidendo di sostenere 
economicamente la famiglia lavorando lei stessa, cosa che a quel tempo pochissime donne 
facevano. 
Seppur la forte volontà e i continui sforzi da parte della madre, la famiglia si 
impoverì perciò Frances, crescendo, si rese conto di doversi impegnare attivamente nel 
                                                          
306  A. Thwaite, Waiting for the Party, Secker & Warburg, London, 1974, p. XI. Trad.: “Voleva che 
la vita fosse una fiaba. Voleva far diventare i sogni, suoi e degli altri, realtà. Lei voleva che tutta la sua vita 
fosse come essere ad una festa. Ma di continuo durante tutta la sua intera vita, la realtà fu una delusione. 
Solo attraverso le storie dei suoi libri le cose sarebbero andate come lei voleva”. 
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lavoro e, appunto come Louisa May Alcott, incaricarsi della responsabilità di contribuire 
al sostentamento della famiglia.  
Mentre affrontava un’adolescenza sacrificata, emigrò insieme alla famiglia, nel 
1865, nel Tennessee rurale. In quegli anni mise alla prova il suo precoce talento di 
scrittrice, riuscendo a conseguire una buona notorietà nell’ambito della narrativa di 
consumo, “riecheggiante tematiche proprie della narrativa di Gorge Eliot”307. Infatti, 
come afferma Alison Lurie: “Frances era una ragazza intelligente, indipendente, 
autoritaria e piuttosto bruttina, bassa di statura, tozza, rossa di capelli ma con un talento 
di autentica narratrice”308.  
Trasferitasi nel Tennesse, la vita della famiglia Hodgson non migliorò, restando 
sempre in uno stato di, seppur dignitosa, povertà. Afferma Ann Twahite nella sua 
biografia Waiting for the Party su Frances Burnett (sulla vita della scrittrice 
angloamericana sono state dedicate non molte biografie, ma quella di Ann Twahite è 
considerata oltremodo eccellente, infatti come afferma Alison Lurie “is a good book; 
intelligent, moderate, thoughtful, well documented, well organized, and well written. This 
is no small achievement… a model of what a literary biography should be”309): 
“Frances spent a great deal of time in the forest, but she and Edith knew how 
worried their mother was and that they must try and earn some money. They tried 
everything in those early days. Embroidery – and people didn’t want it. Music lessons – 
and people thought them too young. Chickens – and they wouldn’t hatch, and when they 
did they died of the gapes. There was the awful problem, too, of having to sit on the hen 
to make her to sit on the nest. They tried setting goose eggs and only one hatched and that 
wasn’t a goose. It was a gander, and a plank fell on it and killed it. Late in 1865, soon 
after sixteenth birthday, Frances set up her own ‘Select Seminary’. Actually it was not 
very select. She would take any pupils who were available. She managed to attract eight 
children, who paid their fees in cabbages, carrots, beets, potatoes and eggs”310.   
                                                          
307  A. Palumbo, Itinerari formativi di piccole donne, De Ferrari, Genova, 2002, p. 109. 
308  A. Lurie, Non ditelo ai grandi, Mondadori, Milano, 1993, p. 68. 
309  A. Lurie, ‘New York Review of Books’, in A. Thwaite, Waiting for the Party. The Life of Frances 
Hodgson Burnett, Godine, Boston, 1991. 
310  A. Thwaite, Waiting for the Party. The Life of Frances Hodgson Burnett, Godine, Boston, 1991,  
p. 30. 
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Le giornate di Frances trascorrevano come quelle delle sorelle March: una piccola 
donna laboriosa, con una famiglia numerosa che, una volta ricca, ormai non lo era più. 
La giovane Frances tentava di guadagnare qualche dollaro con piccoli lavori come il 
ricamo, le lezioni di musica o l’allevamento di polli. All’età di sedici anni fondò un 
Selected Seminary, una sorta di “scuola domestica”, che non durò a lungo, a cui 
parteciparono studenti, altrettanto poveri, che potevano pagare solamente con vivande 
come patate, carote e uova. 
Frances Hodgson, riuscì a cambiare la sua vita e a migliorarla, sottraendo sé e la 
sua famiglia a continue situazioni simili a quelle vissute durante l’adolescenza, proprio 
come Louisa May Alcott, grazie all’abile uso della penna. 
Non fu un singolo evento ad accompagnare la sua decisione di scrivere storie per 
l’infanzia, ma una serie molto lunga. Inizialmente, come si è detto, la Burnett aveva 
deciso di cominciare a scrivere brevi racconti per avere un guadagno economico – “My 
object is remuneration”311 –. 
Quel racconto venne pubblicato, come altri che lo seguirono. Nel 1872, all’età di 
ventidue anni, aveva guadagnato già abbastanza per viaggiare e tornare in Inghilterra 
varie volte. 
Frances Hodgson si sposò nel 1973 con Swan Burnett, un oculista con cui ebbe 
due figli, Lionel e Vivian (prima che Vivian fosse nato, i Burnett pensavano fosse una 
femmina, quindi quando nacque un maschio gli fu dato ugualmente il nome che avevano 
deciso).  
Scrive Alison Lurie: “Non può certo sorprendere che Francesc Hodgson Burnett 
diventasse un’autrice per la gioventù. Le piacevano i bambini, con i quali ebbe sempre 
facilità di rapporti; amava giocare e fu sempre affascinata dalle casa di bambola. Persino 
nelle sue opere per adulti i personaggi più simpatici, di qualunque età, sono descritti come 
se fossero simili ai bambini”312. Ann Thwaite a proposito afferma che molti dei nessi più 
dolci e affettuosi che la scrittrice evoca sono quelli tra madre e figlio, tra padre e figlia, 
tra sorelle o tra amici: “It was undoubtedly true that Frances put no special value in many 
of her books on the love between man and woman, the sexual relationship. Many of the 
                                                          
311  “Io miro al guadagno”. Questa frase la si può leggere in una lettera che Frances Burnett, all’età di 
soli diciassette anni, inviò a una rivista femminile di second’ordine insieme al suo primo racconto.  In A. 
Thwaite, Waiting for the Party, op. cit., p. 33. 
312  A. Lurie, Non ditelo ai grandi, op. cit., p. 69. 
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most strongly loving relationships are between mother and son, father and daughter, 
between sisters, between friends”313. 
Col passare degli anni e con l’aumentare di una stabilità finanziaria nella sua vita, 
cominciò a pubblicare le storie che scaturivano dalla sua fantasia per se stessa, per la sua 
famiglia – seppure non ebbe molto fortuna in quest’ambito poiché i due suoi matrimoni 
si conclusero con la separazione e risentimenti reciproci – e per i suoi amici letterati. 
Frequentava infatti con piacere scrittori e artisti di teatro, filosofi e poeti, e nella sua vita 
ha conosciuto molti di questi tra cui Ralph Emerson, Mark Twain, Louisa May Alcott, 
Mary Mapes Dodge, Emily Dickinson, Oscar Wilde, William Dean Howells, Harriet 
Beecher Stowe e altri ancora. In Waiting for the Party, si può leggere di come Mark Twain 
ammirava Frances, e di come abbia chiesto a lei e a William Dean Howells di scrivere 
una lunga storia insieme ma che, sfortunatamente, non andò in porto: “Mark Twain 
admire Frances and it was just at this time that he was dreaming up a scheme for himself, 
Frances, William Dean Howells and one or two others, each to write a long story based 
on the same characters and roughly the same situations. Unfortunately it came to nothing. 
Nor did his scheme that they should hire a private rail- road car, complete with cook, and 
travel all over the country reading from their works”314. 
Quando Mary Dodge, amica di Frances e autrice di Hans Brisker and the Silver 
Skates, creò nel 1873 la sua rivista di letteratura per l’infanzia, St Nicholas, lo fece con 
l’intento di fornire a chi lo volesse un “sano divertimento diretto a compensare la 
produzione letteraria educativa e moraleggiante per l’infanzia”315, incoraggiando Frances 
ad inviarle storie da pubblicare. Infatti la maggior parte dei libri per l’infanzia della 
Burnett erano già stati precedentemente pubblicati a puntate sulla rivista di Mary Dodge. 
Little Lord Fauntleroy, per esempio, viene scritto e pubblicato inizialmente a puntate sulla 
rivista St Nicholas, nel mese di novembre del 1885. 
Un articolo, dal titolo “The Native Element in Fiction”, uscito nel mese di luglio 
del 1883, pochi anni prima quindi della pubblicazione de Il Piccolo Lord, descriveva già 
Frances Burnett come una scrittrice che dal 1970 è stimata e riconosciuta nel campo della 
                                                          
313  A. Thwaite, Waiting for the Party, op. cit., p. 74. 
314  A. Thwaite, Waiting for the Party, op. cit., p. 82. 
315  “…it had been with the intention of providing wholesome entertainment to offset the didacticism 
which dogged most writing for children”. In  A. Thwaite, Waiting for the Party, op. cit., p. 82. 
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letteratura: “who hold the front rank today in general estimation”, and “had their visible 
beginnings in the five years following 1970”316. 
La seconda metà dell’ ‘800, periodo in cui Frances Burnett scrisse il romanzo 
Little Lord Fauntleroy, è un’epoca in cui vengono prodotte moltissime opere per bambini, 
romanzi che sono diventati dei classici della letteratura per l’infanzia e per ragazzi. 
Ricordandone brevemente solo alcuni, si nota come Frances Burnett era in amicizia, 
attraverso corrispondenze, scambi di idee, incontri brevi o lunghe estati passate insieme, 
con la maggior parte degli scrittori per l’infanzia a lei contemporanei. 
Nel 1851-52 era uscito negli Stati Uniti Uncle Tom’s Cabin (La capanna dello zio 
Tom), della scrittrice e amica di Frances Burnett, Harriet Beecher Stowe, e “aveva 
preparato il terreno”317, coinvolgendo milioni di lettori sul tema, all’abolizione della 
schiavitù che avvenne nel 1865 con la ratifica del XIII emendamento della Costituzione 
degli Stati Uniti d’America, dopo anni in cui l’America, divisa tra Stati del Nord e Stati 
del Sud, combatteva la Guerra Civile.  
Frances e Harriet si conobbero presso Nook Farm, nel Connecticut dove, 
nell’estate del 1880, Frances passò la stagione estiva. Nook Farm era una comunità 
fondata nel 1851 da John Hooker e sua moglie, Isabella Beecher Hooker, sorella di 
Herriet. Anche Twain visse a Nook Farm ma non durante l’estate in cui era presente 
Frances. Scrive a proposito Ann Thwaite: “The next year Twain was send Frances an 
inscribed copy of The Prince and the Pauper318 and it seems likely they had met by this 
time. Frances was at Nook Farm principally to work with William Gillette, Hooker’s 
nephew, who had been encouraged by Mark Twain to write for the theatre. Frances had 
met him on her visit to Boston. He had had a great success with his play The Professor 
and he had promised to help her dramatize her story Esmeralda”319. 
Nel 1868, con Little Women, Louisa May Alcott, americana di Philadelphia e 
figlia del noto trascendentalista Amos Bronson Alcott, aveva tracciato quattro ritratti di 
                                                          
316  A. Thwaite, Waiting for the Party, op. cit., p. 86. 
317  Per approfondimenti C. E. Stowe, L. B Stowe, Harriet Beecher Stowe: The Story of Her Life, 
Houghton Mifflin, Boston, 1911. 
318  Sul romanzo di Mark Twain, The Prince and the Pauper (1882), scrive Peter Hunt: “is a 
journeyman fantasy with a republican edge – and again with little time for hypocrisy or parents”. In P. 
Hunt, An Introduction to Children's Literature, Oxford University Press, Oxford-New York, 2009, pp. 85-
86. 
319  A. Thwaite, Waiting for the Party, op. cit., pp. 71-72. 
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giovani donne, anticonvenzionali protagoniste, modelli femminili positivi ed autentici. 
Inizia così a delinearsi, negli Stati Uniti della seconda metà dell’ 800, una letteratura per 
l'infanzia al femminile “dall'orizzonte aperto” 320. 
Frances conobbe per la prima volta Louisa a Concord, quando andò a vedere la 
storica città e incontrare Emerson. Scrisse Louisa in una splendida recensione nel 
Bookbuyer sul libro Little Lord Fauntleroy: “Grown people, who still love children’s 
books, will enjoy much which escapes the younger reader in the working out of the fierce 
old earl’s regeneration”321. 
Un’altra donna, l’inglese Florence Montgomery, l’anno successivo aveva scritto 
Misunderstood (Incompreso), un piccolo capolavoro che ha commosso intere 
generazioni. Humphrey, bambino irresponsabile e disobbediente in apparenza ma dolce 
e sensibile nel profondo, pronto a sacrificarsi per salvare la vita del fratello minore Miles, 
è un personaggio che difficilmente viene dimenticato.  
Nel 1876 Mark Twain, con The Adventures of Tom Sawyer (Le avventure di Tom 
Sawyer), aveva messo da parte i toni edulcorati, che sembrava prevalessero nel 
gradimento del pubblico, raccontando con esuberante vitalità, venata d’umorismo, le 
avventure di Tom e Huck322. Inizialmente Twain affermò di essere uno scrittore per adulti, 
ma fu persuaso da sua moglie e dall’amico William Dean Howells a pubblicarlo come 
una storia per giovani. Osservò anche che non aveva mai scritto prima un libro dedicato 
a lettori di genere maschile, ma che lui scrive per adulti che una volta sono stati bambini: 
“I write for grown-ups who have been boys. If the boys read it and like it, perhaps that is 
testimony that my boys are real, not artificial. If they are real to the grown-ups, that is 
proof”323. 
Due anni dopo, nel 1878 in Francia, era uscito Sans famille (Senza famiglia), di 
Hector Malot. Afferma Faeti: “Come Kim, che va con il suo vecchio Lama per le strade 
di un’India splendida e terribile, anche Rémi accompagna il vecchio Vitalis per le strade 
                                                          
320  E. Terzi, Dietro la maschera: una rilettura di Louisa May Alcott, in E. Beseghi, Nel giardino di 
Gaia, Mondadori Editore, Milano, 1994, pp. 19-20. 
321  A. Thwaite Waiting for the Party, op. cit., p. 93. 
322  V. Buttafava, Introduzione, in F. H. Burnett, Il piccolo Lord, BUR, Milano, 1997, pp. 5-6. 
323  M. P. Bearne, Mark Twain, 1835-1910, in P. Hunt, An Introduction to Children's Literature, op. 
cit., p. 85. 
~ 137 ~ 
in Francia, in un cammino in cui due esistenze tanto diverse sono fra loro messe a 
confronto proprio mentre si delineano incontri, sorprese, avventure”324.  
Nel 1883, in Italia, invece era apparso, geniale e imprevedibile, il personaggio più 
nuovo di tutti, il Pinocchio di Carlo Lorenzini, in arte Collodi. Figlio emarginato e 
“diverso”, Pinocchio vive con il padre, uomo povero e solo, costretto a vendere i propri 
indispensabili indumenti per mandare un figlio a scuola. E una fata che, figura femminile 
misteriosa, compare e scopare, è “sempre presente e sempre assente”325. 
Il romanzo Little Lord Fauntleroy, attraverso il quale la Burnett consacrò la 
propria fama di scrittrice per l’infanzia, racconta la storia di un bambino, di madre 
americana e padre inglese, spinto a compiere durante la sua infanzia un viaggio inverso a 
quello dell’Autrice, dall’America all’Inghilterra. 
Little Lord Fauntleroy è un’opera dai toni fiabeschi, in cui è racchiusa una fantasia 
infantile quasi universale, ovvero quella di non appartenere in realtà alla casetta brutta in 
cui viviamo, alla famiglia “noiosa e volgare”326 che dice di esserci consanguinea: i nostri 
veri genitori devono essere persone affascinanti, ricche e belle, che non ci rimproverano 
mai, che vivono in una magione, anzi, un castello.  
Alison Lurie nel suo libro Non ditelo ai grandi afferma che la geniale trovata di 
Francesc Burnett fu l’aver combinato “la storia di un erede finalmente ritrovato con due 
altri temi coevi non meno popolari. Uno è il rapporto tra Inghilterra e America, tra una 
nazione antica, complessa, magari corrotta, e la sua ex colonia, più giovane, più semplice, 
più rozza e ritenuta più innocente. … Il secondo tema del Piccolo Lord Fauntleroy è 
quello della redenzione di un adulto per influenza di un bambino affettuoso e accattivante, 
dotato d’innocenza naturale nell’accezione che le attribuiva Wordsworth”327. 
Innocenza, bontà, bellezza ed eleganza, queste erano le caratteristiche del 
personaggio di Cedric Erroll. Il Beautiful Child spicca tra le pagine del romanzo della 
Burnett, rappresentato “come un modello decisamente estetizzante di creatura perfetta e 
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privilegiata della fortuna, secondo un criterio di idealizzazione dell’infanzia propriamente 
vittoriano, adottato dalla scrittrice agli esordi”328. 
Frances Burnett, oltre che scrittrice fu anche madre amorevole e sempre molto 
presente nella vita dei suoi due figli, Lionel e Vivian. 
Infatti la stessa Burnett afferma di aver preso come modello il figlio minore Vivian 
per creare la figura di Cedric Errol: “It is not a portrait; but, certainly, if there had not 
been Vivian there would not have been Fauntleroy”329. 
L’immagine del  Bambino Bellissimo, del Beautiful Child, vestito di velluto nero 
ornato di pizzo candido, diventò famosa, conosciuta e riprodotta  anche nella realtà: la 
storia del piccolo lord affascinò non solo i ragazzi ma ancor di più le loro stesse madri. 
Quindi molti bambini, come Vivian, si ritrovarono a vestire letteralmente gli abiti sfarzosi 
ed eleganti del giovane lord Fauntleroy, personaggio ormai amato dalle lettrici adulte che 
aspiravano a ricreare nei propri figli quel modello di dandy inglese.   
Afferma Peter Hunt: “It is not a story overtly addressed to children, but has a basic 
fairy-tale element of youth overcoming age, as well as rags-to-riches – fulfilling both 
child and adult fantasies”330. 
Proprio per questo, come scrive Palumbo, il romanzo Little Lord Fauntleroy può 
essere considerato un romanzo di genere, “prodotto da una woman-writer, era destinato a 
far fantasticare donne, seppur in merito al futuro della prole e alle forze rigeneratrici della 
giovinezza”331. 
L’idea di crinoline, pizzi e velluti sembra essere venuta alla Burnett dopo 
l’incontro con Oscar Wilde, che andò in visita a casa Burnett durante un ciclo di 
conferenze che tenne in America nel 1882 vestito da vero dandy dell’epoca, ovvero con 
un cappotto di seta, un panciotto fiorito, calzoni scuri al ginocchio, calze di seta e scarpe 
di vernice dalla fibbia alta e infine un modesto fiore all’occhiello: “He came to her house 
wearing a black silk claw-hammer coat, fancily flowered dark waistcoat, knee breeches, 
silk stockings and patent leather pumps with broad buckles, an inconspicuous flower in 
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his button-hole. It is tempting to assume that the Burnett boys’ clothes, to be immortalized 
by Little Lord Fauntleroy, were influenced by this visit”332. 
Tutto il libro è costruito intorno all’incontro/scontro il vecchio e il nuovo mondo, 
tra la vecchia Inghilterra (il nonno, conte di Dorincourt) e la nuova America (Cedric e 
Dearest, la mamma); ma non solo, questi due mondi sono rappresentati nel romanzo 
attraverso le figure del nonno e del bambino, del rapporto tra vecchie e nuove classi 
sociali ed educative, tra vecchie e nuove concezioni di famiglia. 
 È un duello, come scrive Buttafava, “fatto di battute, di piccoli episodi, di 
tenerezze immeritate e di cattiverie gratuite, di umile accettazione e di sprezzante 
alterigia”333.  
Da una parte del mondo ci sono il giovane e bello Cedric, sua madre e suo padre, 
e dall’altra il vecchio lord, il conte di Dorincourt. Cedric è un bambino sensibile e buono, 
caritatevole come la madre, amico dei più umili, dal sorriso pronto e lo sguardo puro e 
innocente: “La sua più grande attrattiva era quel suo modo allegro, impavido e aggraziato 
di fare con la gente; forse questo nasceva dal fatto che lui aveva una natura molto 
fiduciosa e un cuoricino gentile che provava simpatia per tutti e voleva mettere ognuno a 
suo agio come lo era lui”334. Inoltre Cedric “capiva in un attimo i sentimenti di chi gli 
stava attorno, forse perché aveva vissuto tanto con suo padre e sua madre, che erano 
sempre affettuosi, premurosi, teneri ed educati. A casa non aveva mai udito una parola 
sgarbata o poco cortese, era sempre stato amato, accarezzato e trattato con tenerezza […] 
aveva sempre udito chiamare sua mamma con nomi affettuosi e graziosi, e così quando 
parlava li usava anche lui; aveva sempre visto che suo papà badava a lei e se ne prendeva 
gran cura e così aveva imparato a farlo anche lui”335. 
La madre, una giovane americana, prima rimasta orfana e poi vedova, era una 
donna silenziosa, dallo sguardo “sempre triste e sconsolato”. Dearest – “mia cara”, “mio 
tesoro” – chiamata così prima dal marito e poi dal figlio, possiede ormai una patetica 
rassegnazione di fronte al dolore per cui, afferma nel romanzo, “l’unica nota di 
contentezza è Cedric”. Infine il padre, morto giovane in seguito ad un malore misterioso, 
aveva “un bel volto e una bella figura forte e aggraziata, un sorriso luminoso e una voce 
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dolce e gaia; era coraggioso e generoso e aveva il cuore più gentile del mondo, e sembrava 
che avesse il potere di farsi amare da tutti”336. 
In contrapposizione a questo quadro familiare, “miracolo di tutte le virtù umane, 
improbabile ed eccessivo”337, smisuratamente edulcorato e ostentatamente “buono”, si 
trova il “cattivo” conte, un vecchio cinico e arrogante, incapace di amare il prossimo, 
dall’animo inaridito da una vita fatta di solitudine.  
Il conte, nonno di Cedric, che inizialmente non aveva approvato il matrimonio tra 
il figlio e la donna americana, chiama a sé il nipote in Inghilterra, non per amore ma 
poiché Cedric è diventato l’ultimo erede del suo titolo. Compiendo perciò un viaggio per 
mare, come si è detto, inverso rispetto a quello che l’Autrice aveva compiuto, Cedric 
insieme a Dearest che sceglie di seguirlo, dall’America si trasferiscono a vivere in 
Inghilterra, ma separati: il bambino dai capelli come l’oro, Lord Fauntleroy futuro conte 
di Dorincourt, va a vivere insieme al nonno nel castello di famiglia, mentre la madre viene 
separata dal figlio, che sceglie di non opporsi ai voleri del conte e va ad abitare a qualche 
chilometro in un cottage. Questo perché il conte, colmo di una sprezzante alterigia, non 
voleva vivere sotto lo stesso tetto con la moglie americana del figlio morto. 
Si nota quindi come, fin dall’inizio del romanzo e per la maggior parte della storia, 
il protagonista viva in quello che Ann Alston definisce “dysfunctional families”338: 
Cedric inizialmente viene separato da sua madre per volere del nonno, ma 
successivamente, alla fine della storia, si può notare l’inizio di un’unione, di un 
cambiamento familiare. 
Se si legge Il piccolo Lord con una lente d’ingrandimento dietro l’happy end la 
messa in scena di rappresentazioni inedite per l’epoca. Come ad esempio il rovesciamento 
di prospettiva della figura del mentore339 che, di solito, è un adulto, un anziano. Il Piccolo 
Lord diventa teatro di uno dei più intensi e profondi rapporti tra senex e puer340, due 
grandi archetipi, entrambi alle prese con un viaggio iniziatico carico di significato. Ma in 
questo caso ci si imbatte in un capovolgimento di prospettiva, che porta alla ribalta nuovi 
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“piccoli mentori”, che rieducano alla vita persone anziane, in particolare, i loro nonni. 
Emblematico è il caso di Heidi341 e di Cedric: i due bambini, attraverso il loro affetto, la 
freschezza della loro età e la curiosità del cambiamento, rieducano alla vita i loro nonni 
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b. Piccole principesse 
 
Tra le pagine che la Burnett dedica all’infanzia troviamo A Little Princess uscito 
nel 1888. Pubblicato successivamente al romanzo Little Lord Fauntleroy, tratta delle 
vicende di Sara Crew, bambina che, pur non essendo una principessa, come afferma il 
titolo del racconto – Piccola Principessa – si investe per gioco di quell’immaginario 
titolo, dichiarando di farlo “provare a far finta di esserlo”342. Infatti, a differenza di Cedric, 
inizialmente povero e poi Lord, Sara è ricca in partenza e successivamente, attraverso la 
povertà, scopre di possedere un cuore “nobile”. Anche questa volta si ha perciò un 
improvviso rovesciamento, inverso a quello più comune nelle fairy-tale: dalla ricchezza 
alla misera, anziché viceversa343. 
Orfana di madre, Sara ha vissuto fin dalla nascita in India col padre, il 
capitano Crew. Abituata ad una vita totalmente diversa, dove il sole batte cocente e 
tutto risplende di colori luminosi e vivaci, la giovane protagonista si ritrova a dover 
vivere in un paese “dove il giorno era buio come la notte”344, Londra.  
Sara era preparata a quel cambiamento, all’arrivo in quella città così cupa e 
nebbiosa, che lei chiama “laggiù”. Il padre le aveva parlato per anni che arrivata ad 
una certa età si sarebbero dovuti lasciare e stare separati per alcuni anni. Ciò che la 
aspettava era l’ingresso in un collegio per signorine. Passaggio eventuale per le figlie 
di ricche famiglie che speravano di dare loro un’educazione, non tanto scolastica 
quanto improntata ad una preparazione verso il loro futuro ruolo di mogli e madri.  
La bambina “non aveva conosciuto la madre, morta nel darla alla luce, e non aveva 
perciò avuto modo di rimpiangerla. L’unica persona che aveva al mondo era il padre, 
giovane, bello, ricco e affettuoso; avevano sempre giocato insieme e si volevano un gran 
bene”345. 
Anche al padre, rimasto vedovo con la figlia che considerava la “sua donnina”, 
l’idea di allontanarla da sé non piaceva. Non essendosi risposato, aveva tenuto accanto a 
sé la bambina viziandola, trattenendola il più possibile in quella sfera familiare ed 
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investendola talvolta di un ruolo non consono alla sua giovane età, sostituto affettivo della 
madre assente, altre volte riportandola alla sua dimensione infantile attraverso l’acquisto 
di bambole, compagne di giochi per la sua donnina. 
Come afferma Carlo Pagetti nella sua Introduzione al romanzo di Frances Burnett, 
“sia ne Il piccolo lord, che in La piccola principessa, e poi ne Il giardino segreto, la 
scrittrice rielabora momenti cruciali della sua esperienza, tra cui la condizione di orfano, 
o di orfana, di chi ha perso il padre in tenera età”346. 
La giovane Sara, incatenata ai principî della supremazia patriarcale consona 
dell’epoca vittoriana in cui questo romanzo è stato scritto e in cui si svolge, alla morte 
inaspettata del padre, resta senza protezione. Senza difese esterne, l’unica carta che le 
resta è la sua mente, il suo “originale” carattere e modo di fare. Il termine “originale” o 
“bizzarro”, nel romanzo in inglese “queer”, viene accostato molto spesso al personaggio 
della bambina. Lo sguardo, emblematico accesso al cuore della bambina, la 
contraddistingue dalle altre sue compagne di collegio. Osservata, chi le sta intorno sente 
di perdere le difese, uno sguardo “che riesce a scavarti dentro”.  Forse per la sua capacità 
immaginativa, per la sua voglia di leggere e di sapere, per il suo persistente make believe, 
Sara Crew riesce a salvarsi. Non tanto grazie all’aiuto dell’amico del padre morto, il 
signor Carrisford, quanto alla forza che la bambina aveva dentro di sé. Nuova Sherazade 
vittoriana, Sara, chiusa nella sua soffitta, riesce a trovare la chiave per aprire le porte della 
fantasia, non solo attraverso la lettura, ma soprattutto attraverso il racconto. Sara diventa 
così la narratrice per antonomasia. Attorno a lei bambine ricche e povere, lascari e 
scimmie, intenti ad ascoltare e bere ogni parole che esce dalla sua bocca come elisir vitale 
e rigenerante: “Voglio bene a questa bambina, perché è sola come me. Di solito racconta 
le sue fantasie alle amiche che vengono qui di nascosto. Una sera che ero triste, mi sono 
avvicinato all’abbaino e ho ascoltato le sue parole: descriveva con molti particolari come 
potrebbe essere questa cameretta con qualche piccola comodità in più. Era come se la 
vedesse davanti agli occhi, e man mano che raccontava si accalorava sempre più, tanto 
da sembrare quasi contenta. Il giorno dopo il Sahib era malinconico e non si sentiva bene, 
così per distrarlo gli ho raccontato quello che avevo visto e sentito. Lui mi ha ascoltato 
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con grande attenzione ed interesse, facendomi molte domande, e alla fine ha deciso che 
sarebbe bello trasformare in realtà i sogni della bambina”347. 
L’happy end in questo romanzo prende un retrogusto dolce-amaro poiché seppure 
la giovane eroina, superate le prove e restando “la bambina che non è una mendicante” 
sottratta alla dura gretta ed egoista Miss Minchin e da un futuro di povertà e 
sottomissione, Sara diventa orfana assoluta. Orfana di madre e successivamente di padre, 
con La piccola principessa si ha la conferma che uno dei motivi ricorrenti della narrativa 
burnettiana è la scarsa protezione fornita dalle figure paterne nei confronti dei figli o delle 
figlie. Al loro posto il lettore trova sostituti più anziani che ne fanno le veci. Senex che 
hanno solo che imparare dall’infanzia di cui dovrebbero prendersi cura, i bambini ricreano 
il legame familiare che gli era stato reciso dalla vita troppo presto. La famiglia rinasce 
così attraverso nuovi legami tra i giovani protagonisti della children’s literature e le figure 
genitoriali, talvolta, sostitutive. 
Il romanzo de La piccola principessa segue lo sguardo della giovane protagonista 
e ciò che coglie attorno a sé. Interpretando il carattere di ogni persona che la circonda, 
Sara crea un collegamento tra esseri umani e le loro case e mobili. Si parla quindi della 
complessa simbologia che si sviluppa su “la casa-corpo vivente, la casa corpo-femminile” 
che “rispecchia e iperdetermina la personalità di chi la abita”348. 
Ancora una volta nella letteratura per l’infanzia l’individuo rappresenta il luogo 
in cui vive, o viceversa la casa identifica la persona. Nel caso della signorina Minchin, 
Sara pensò spesso che la vasta e squallida casa di mattoni che portava la targhetta di 
“Collegio esclusivo per signorine” le somigliasse molto: “alta, cupa, rispettabile e 
brutta”349. 
Come diversamente per quella che lei chiamava “la Grande Famiglia, non perché 
fosse composta da adulti – anzi, erano quasi tutti bambini –, ma perché era molto 
numerosa”, che doveva avere “poltrone e divani grandi e comodi, e la tappezzeria con i 
fiori rossi […] calda, allegra e garbata come loro”350. 
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c. Giardini segreti, segreti familiari 
 
Il romanzo per cui Frances Hodgson Burnett è maggiormente conosciuta – 
sebbene che nella seconda metà dell’800 Little Lord Fauntleroy ebbe un enorme 
successo, e molte lettrici ricordano la sdolcinata storia dell’orfana Sara Crew sperando 
ancora oggi di svegliarsi circondate da mussole, tappeti, broccati e cibo da principesse – 
uscì nel 1911, col titolo di The Secret Garden. 
Ormai familiare e caro alla scrittrice Frances Burnett, il Cinderella theme può 
essere rintracciato anche in The Secret Garden. In questo romanzo si nota come il tema 
“cenerentolesco” varia, non avendo più come protagonista un Beautiful Child, un 
Bellissimo Bambino come il piccolo lord di Dourincourt – bello, buono ed educato – o 
una Piccola Principessa, che pur non essendo di sangue reale si comporta come tale, 
bensì una bambina viziata e petulante, rendendo la crescita e quindi il cambiamento nei 
comportamenti della giovane protagonista Mary un trionfo finale ancora più notevole. 
Afferma a proposito il noto studioso Dennis Butts, “employs the very familiar pattern of 
a Cinderella-type narrative, in the story of the lonely and neglected heroine Mary Lennox, 
but varies the expected formula by depicting the young heroine as not merely neglected 
but also erratically spoiled and petulant, and this make the Mary's growth and final 
triumph even more remarkable”351. 
L’Autrice colloca nel romanzo il topos dell’orfano, tema caro alla letteratura per 
l’infanzia e per ragazzi, e lo capovolge: Mary Lennox non è né brava né buona, non 
assomiglia ai suoi predecessori – Cenerentola, Oliver Twist, Heidi, Jan Eyre, per fare solo 
qualche esempio –, al contrario è presentata dalla Burnett come una bambina viziata e 
dispotica, anaffettiva nei confronti di chiunque la circonda.  
Incontriamo Mary in India, durante ad un’epidemia di colera che colpisce 
moltissime persone, tra le quali i suoi genitori e la servitù indiana. La Burnett fin dalle 
prime pagine narra la storia di una bambina infelice, cresciuta dai domestici e non dai 
genitori, che non si curavano di lei. Questi infatti, seppur vicini fisicamente alla figlia, ne 
restavano affettivamente lontani, separati. La giovane protagonista si salva infatti grazie 
al suo “male”: tutti si dimenticano di lei. Viene ritrovata, passata l’epidemia, molti giorni 
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dopo nella sua nursery, in attesa che qualcuno la venisse a cercare e si prendesse cura di 
lei.  
Mary è una bambina inglese che però è nata e cresciuta in India, dove ha imparato 
a disprezzare la servitù, ed essere esaudita in ogni suo piccolo capriccio, a non dare né 
ricevere affetto352. 
Salvatasi dal contagio, rimasta orfana di entrambi i genitori, viene mandata a 
vivere nella brughiera della Yorkshire, a Misselthwaite Manor, presso uno zio, fratello 
della madre, che non aveva mai incontrato prima.  
Vediamo come Mary resti dura, imperturbabile ai terribili cambiamenti nella sua 
vita. Dato che i genitori non si prendevano mai cura della bambina, non è da biasimare 
forse che questa non senta la loro mancanza. Ma la Burnett pone di fronte allo sguardo 
attento del lettore sì una protagonista dal carattere forte, indipendente e dirompente, ma 
che è pur sempre una bambina, che cela i suoi veri sentimenti dietro una dura scorza, 
causata da una vita senza affetti: “Mary aveva guardato volentieri sua madre da lontano, 
e le era sempre apparsa bella come una fata, ma l’aveva conosciuta così poco che non 
aveva imparato ad amarla; non poteva quindi rimpiangerla ora che non c’era più”353. 
Afferma a proposito Peter Hunt: “Like Jane Eyre and Ann Shirley [Mary] is a 
disruptive orphan – but unlike her predecessors for whom home is a key symbol, Mary 
does not even know where hers is. She is an orphan who does not miss her parents”354.  
Mary è un’orfana senza casa, senza ovvero il luogo in cui si trovano gli affetti e 
non inteso semplicemente come un riparo. Gli adulti non concedendo all’infanzia l’amore 
e le cure di cui avrebbe bisogno, destinandola a vite tristi e infelici. La casa e i suoi 
giardini sono metafore che non solo racchiudono “la chiave per il cuore” di Mary, ma 
anche le risposte ad un’educazione repressiva da parte di adulti che tentano di tenere fuori 
quello che va taciuto. “The house and its grounds are metaphors not only for Mary psyche, 
with its hidden damaged child and dead mother, but also for the structure of adult 
civilization, which represses what should be let out”355. 
                                                          
352  Cfr. A. Petrina, Isole misteriose e giardini segreti: il romanzo d’avventura, in L. Tosi, A. Petrina, 
Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura per l’infanzia e la gioventù, BUP, Bologna, 2011. 
353  F. H. Burnett, Il giardino segreto, BUR, Milano, 2013, p. 13. 
354  P. Hunt, Introduction, in F. H. Burnett, The Secret Garden, Oxford, Oxford University Press, 
2011, p. xii. 
355  P. Hunt, Introduction, in F. H. Burnett, The Secret Garden, op. cit., p. xv. 
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Il rapporto tra adulti e bambini in questo romanzo appare caratterizzato da una 
forte incapacità da parte dei primi di riconoscere ed accettare l’infanzia e la sua 
indeterminatezza, a prescindere da ciò che per l’adulto deve essere e diventare. 
Mentre il lettore si intenerisce per la situazione in cui Mary si ritrova, il suo 
carattere sgradevole – da non confondere con il monello Tom Sawyer o con Pinocchio – 
diventa scoraggiante. Apostrofata come “Mistress Mary, quite contrary”356, la bambina 
compie un viaggio sia fisico – dall’India all’Inghilterra, dalle terre esotiche fino ad 
approdare all’ambiente domestico357 – che interiore: la protagonista crescerà e cambierà 
il suo carattere imparando dal “solido buon senso delle persone più povere legate alla 
terra, e il giardino nascosto che la protagonista scopre ed inizia a coltivare, coinvolgendo 
anche Colin, viziato e malaticcio, che ritroverà salute e voglia di vivere nel continuo 
contatto con i misteri della natura”358. 
L’arrivo di Mary a Misselthwaite Manor, molto simile a quello della sua cugina 
di carta Jane Eyre a Thornfield, è in deciso contrasto con quello del piccolo futuro Lord 
al castello di Dourincourt. La Burnett infatti dedica diverse pagine alla descrizione degli 
alberi “così belli e maestosi” che circondavano il castello che “era il più bello di tutta 
l’Inghilterra”. Mentre Cedric si avvicinava alla sua futura casa, “sentiva un profondo 
senso di piacere per la bellezza di ciò che intravedeva attraverso i rami vigorosi: 
l’immensa, meravigliosa distesa del parco”359; per Mary, au contraire, l’arrivo nella sua 
nuova dimora, anticipato dai racconti della signora Medlock sul castello e sullo zio, il 
signor Craven, “pareva una fiaba, ma una di quelle fiabe che rattristano invece di divertire. 
Una casa di cento stanze, quasi tutte chiuse a chiave, una casa in mezzo alla brughiera 
                                                          
356  F. H. Burnett, The Secret Garden, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 10. La filastrocca, 
recitata per canzonarla dal figlio di un pastore protestante inglese che la ospitò in casa sua, fa: “Mistress 
Mary, quite contrary,/ How does your garden grow?/ With silver bells, and cockle shells, / And marigolds 
all in a row”.  La traduzione: “Signorina Musolungo/ come cresce il tuo giardino?/ Sei tu nata sotto un 
fungo, / o nei pressi del camino?” in F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. cit., p. 14. 
357  Sulla relazione donna-casa nella letteratura cfr. E. Beseghi, Interiors. Case che parlano, stanze 
che sussurrano, in E. Beseghi, L’isola misteriosa. Finzioni di fine secolo, Mondadori, Milano, 1995; L. 
Cantatore, Ottocento fra casa e scuola, in L. Cantatore (a cura di), Ottocento fra casa e scuola. Luoghi, 
oggetti, scene della letteratura per l’infanzia, Unicopli, Milano, 2013. 
358  A. Petrina, Isole misteriose e giardini segreti: il romanzo d’avventura, in L. Tosi, A. Petrina, 
Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura per l’infanzia e la gioventù, BUP, Bologna, 2011, p. 256. 
359  F. H. Burnett, Il piccolo Lord Fauntleroy, BUR, Milano, 2010, p. 80. 
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(che cos’era poi una brughiera?), un padrone gobbo che si chiudeva nel suo appartamento: 
tutte cose che mettevano paura solo a pensarci”360. 
Alla protagonista, giunta al castello, vengono date due regole: non girare per il 
castello, ma restare nei suoi appartamenti, e non curiosare in giro. Due regole, due 
infrazioni: i misteri infatti che circondano il castello ed i suoi giardini risvegliano la 
curiosità della bambina, portandola ad esplorare le cento “stanze che sussurrano”361 
chiuse a chiave.  
Chiuso in una delle cento stanze, ma soprattutto chiuso nella roccaforte delle sue 
insicurezze, Mary scopre suo cugino Colin, che “vive in una volontaria clausura. Ciò che 
lo tiene imprigionato sono le sue stesse ossessioni: quella di aver causato la morte della 
madre con la sua nascita e quella di essere destinato a diventare gobbo come il padre. Lo 
stesso padre, che è fonte dei dispiaceri del bambino: Colin infatti crede che né lui né altri 
desiderino che lui viva. Racconta così di suo zio alla cugina: “Il dottore è cugino di mio 
padre; è molto povero, e se io muoio erediterà tutto lui. Per questo anche lui non desidera 
che io viva un pezzo”. 
Frequentando sempre più le stanze del cugino, Mary sente di potersene occupare: 
entrambi viziati e scorbutici, la bambina è l’unica che riesce ad ascoltarlo e a farsi 
ascoltare. Per di più il suo egoismo, così in contrasto con ciò che normalmente si 
richiedeva alle donne dell’epoca, si rivela indispensabile durante le crisi di nervi del 
cugino, a cui riesce a tener testa. Nota Peter Hunt: “Colin is a metaphor for a distortion 
wrought by Victorian family life and […] he turn Fauntleroy inside-out”362. In contrasto 
con i protagonisti dei suoi romanzi precedenti, Il piccolo Lord Fauntleroy e La piccola 
principessa, rispettivamente Cedric e Sara, ne Il giardino segreto incontriamo Colin e 
Mary, molto lontani dall’essere dei beautiful child o delle principesse dal cuore generoso. 
Una delle caratteristiche predominanti del romanzo è il fatto che proprio questi due 
bambini, così feriti dalla totale solitudine sentimentale che fin dalla nascita li circonda e 
dal carattere sgradevole, riescano a salvarsi a vicenda, senza l’aiuto alcuni degli adulti. 
Per Mary appunto non è un benefattore o un amore romantico ciò che favorisce la sua 
                                                          
360  F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. ci., p. 21. 
361  Cfr. E. Beseghi, Interiors, op. cit. 
362  P. Hunt, Introduction, in F. H. Burnett, The Secret Garden, op. cit., p. xix. Sul tema cfr. F. Inglis, 
The promise of Happiness: Value and Meaning in Children’s fiction, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1981. 
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trasformazione, la sua crescita. Bensì impara a prendersi cura di sé, a sperimentarsi e ad 
accettare se stessa e ciò che la circonda all’interno della natura. 
Accanto ai due cugini, giovani signori del castello, emerge vivace e allegra la 
figura di un terzo ragazzo: Dickon. Il suo personaggio è in tutto un richiamo alla natura e 
alla figura del dio Pan. Mary stessa “temeva che quasi che Dickon non fosse altro che un 
folletto del bosco, che poteva sparire prima del suo ritorno”363. Fratello della cameriera 
Marta, dagli occhi del color del cielo a furia di guardare in alto, Dickon accompagna 
inizialmente Mary e successivamente anche Colin nella loro avventura. In grado di 
emettere un soffio vitale, fa germogliare anche i semi nei luoghi più inconsueti: “Dickon 
fa nascere i fiori anche dai muri. La mamma dice che li fa nascere con la voce”364. 
Dalle pagine del romanzo sbocciano, talvolta più presenti altre meno, quattro 
figure femminili: la signora Lennox, madre di Mary, la moglie del signor Craven, madre 
di Colin, la madre di Dickon e di Marta ed infine la madre per antonomasia, Madre-
Natura. 
Se le prime due, un po’ volontariamente un po’ perché “costrette”, non hanno 
ricoperto del tutto il ruolo materno nei confronti dei loro figli, le altre due figure femminili 
dirompono in tutto il loro essere, proteggendo, educando, indirizzando, curando e 
rinfrancando non solo i bambini ma chiunque le circonda. 
La signora Lennox, fin dalla prima pagina, viene descritta dalla Burnett come una 
signora molto bella, che “si era occupata solo di feste e di ricevimenti, e di divertirsi in 
mezzo a gente allegra. Forse per questo non aveva mai desiderato di avere una bambina, 
tanto che, quando Mary nacque, l’affidò subito a una balia indiana col preciso incarico di 
tenerla il più lontano possibile da lei”. Poche righe e fin da subito il lettore si trova davanti 
l’immagine di una donna completamente indifferente e anaffettiva nei confronti della 
figlia, che vive in maniera egoistica il cui scopo nella vita è prendersi cura solo di se 
stessa. 
La seconda, la madre di Colin, moglie del signor Craven, è un fantasma o un 
ricordo di una madre e moglie che non è mai potuta essere. Tra le pagine del romanzo la 
sua presenza aleggia costante, pur senza essere presente fisicamente nel racconto, in realtà 
domina buona parte della storia e, soprattutto, si trova al centro di un altro mistero. Può 
                                                          
363  F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. cit., p. 108. 
364  F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. cit., p. 83. 
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una persona morire due volte? Il lettore infatti si trova interdetto dal decifrare la causa 
della morte della donna, divisa tra il suo ruolo di madre e di donna. La Burnett, come 
Pollicino, lascia tra le pagine del romanzo vari sassolini, indizi, affermazioni o bugie 
bianche che lasciano il dubbio a chi li trova su quale strada prendere per sciogliere 
l’ingarbugliato mistero. Il chiarimento “è lasciato forse alla capacità ermeneutica delle 
lettrici”, afferma Laura Zardi, i lettori indosseranno i panni di Mary disvelando il segreto 
della morte della signora Craven, spostando l’erica che cela la porta che apre il giardino. 
Crediamo di vedere il ricordo della donna, morta ai piedi dell’albero il cui ramo spezzato 
non è riuscita a trattenerla, a difendere quella “leggerezza” che la manteneva in alto, 
distante dalle ombre terrene, dai mali della vita. Quando il lettore insieme a Mary fa la 
conoscenza di Colin, il bambino ricorda molto la madre: bianco come un cadavere, come 
a sottolineare la sua sostanziale precarietà nel mondo, continua a “non vivere”; accanto a 
lui la morte, che aleggia come una presenza. “È morta quando sono nato io”, rivela Colin, 
lasciando cadere un sassolino che ci confonde e incuriosisce. Dopo dieci anni, l’età del 
bambino misterioso e del giardino segreto, Mary scopre inconsapevolmente un altro 
tassello della scacchiera. Un ramo spezzato, simbolo di una vita spezzata, ci ricorda il 
rovescio della scena presente durante l’epoca vittoriana. Le “cose delle quali non si 
parla”365, metodo diffuso in tutta la società, determinò l’uso di evitare ciò che si credeva 
sconveniente vedere. Argomenti tabù quali la sessualità, la prostituzione, la malattia, la 
morte, ci porta ad ipotizzare la possibilità che la signora Craven non sia deceduta in 
giardino fatalmente ma che sia morta durante il parto. Che alla Burnett siano 
volontariamente caduti i “sassolini”, o che “se li sia tolti dalle scarpe”? Si domanda Peter 
Hunt: “The questions that Burnett's books leave us with involve many strands of the 
feminist, popular culture and post-colonialism debates. Centrally, are the books tales of 
empowerment (of the female, of the child, of the colonial worlds) or acknowledgments 
of the continuing lack of power? Does the fact that these books are romances provide 
hope for their readers, or does it underline the fact that the male, adult, empire hegemony 
cannot be defeated except by fantasy?”366 
                                                          
365  Cfr. J. Chastenet, La vita quotidiana in Inghilterra ai tempi della regina Vittoria, BUR, Milano, 
1985, pp. 146-159. 
366 P. Hunt, Children's Literature, Blackwell, Oxford, 2001, p. 44. 
~ 151 ~ 
La terza e la quarta figura femminile che incontriamo nel romanzo sono 
soprattutto due figure che rimandano alla maternità, alla magia della rinascita e della vita: 
una è la madre di Dickon e Martha, la signora Sowerby e l’altra è Madre Natura. Entrambe 
hanno in comune la capacità di portare felicità e conforto alle persone che le circondano. 
Chi entra in contatto con loro, talvolta anche indirettamente, subisce fin da subito un 
profonde e forte cambiamento. Una positiva reazione dell’animo, come un sorriso che 
risponde ad un sorriso. “La tua mamma è piena di magia come te, Dickon” afferma Colin 
all’amico in una delle sue gite all’aria aperta nel giardino segreto. Una magia che passa 
di madre in figlio, di persona in persona, di albero in fiore: “La magia è in voi” afferma 
Dickon un giorno a Colin, “è la stessa magia che fa crescere questi fiori”367.  
Il lettore incontra indirettamente per quasi tutto il romanzo le due figure materne, 
dato che sia quella “in carne ed ossa” sia quella che cresce rigogliosa e fa risplendere la 
brughiera, restano sullo sfondo, parlando e rispondendo a chi le vuole e sa ascoltare. Solo 
alla fine, in mezzo ad una valle di lacrime, il lettore entra direttamente in contatto con 
entrambe, solo quando lo sguardo bambino si incrocia e viene riconosciuto da quello 
adulto. L’incontro reale con la signora Sowersby, i bambini e il giardiniere Ben, avviene 
solo nel penultimo capitolo, come racchiuso in una bolla aldilà del tempo e dello spazio, 
altrove fantastico: “L’edera le faceva da sfondo e il sole, calando tra i rami, ne illuminava 
il volto fresco e sorridente e il mantello turchino: pareva un’immagine uscita da un libro 
di fiabe. Aveva degli occhi buoni, che parevano abbracciare tutto con uno sguardo: i 
ragazzi e Ben, le bestiole e i fiori in boccio. Era apparsa all’improvviso, ma non pareva 
per nulla un’intrusa”368.  
La madre di Dickon infatti era già a conoscenza del giardino e di cosa vi stava 
accadendo all’interno delle sue mura: “non passò molto tempo che Dickon, ricevuto il 
permesso da Colin, le svelò per intero il grande segreto. «Della mamma ci si può 
fidare»”369. Gli adulti, solitamente disinteressati dal mistero, da ciò che sta “fuori”, 
incapaci di comprendere l’infanzia nella sua interezza e nella sua disarmante ambiguità, 
sono rimasti estranei al giardino segreto, tutti tranne due. Insieme alla signora Sowersby 
l’unico ad essere a conoscenza del giardino e della sua rinascita è il giardiniere Ben. 
                                                          
367  F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. cit., p. 213. 
368  F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. cit., pp. 254-255-. 
369  F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. cit., p. 232. 
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Sempre vicino al terreno, dalle mani “sporche” di quel terriccio colmo di vita, nodose 
come rami che si prendono costantemente cura della natura che lo circonda, Ben è un 
“uomo-albero”, un mentore anziano, che respinge la società e le sue regole sociali. Solo 
loro si distinguono e, come i bambini, “vedono cose che gli adulti non vedono, entrano in 
dimensioni che per gli adulti non esistono, o trasformano il qui in un altrove per lo sguardo 
con cui lo colgono”370. 
Afferma sempre Grilli: “il bambino ri-anima il mondo, lo guarda con rinnovato 
incanto, con un tipo di sguardo che sa percepire insieme il visibile e l’invisibile”371.  Come 
l’amore che circonda il giardino e infonde nuova linfa all’infanzia che lo abita, guarendo 
i bambini dalle loro malattie psicosomatiche, dalla infermità fisica e affettiva che 
stringeva e costringeva l’intera famiglia. I bambini ridonano la vita al giardino aprendo 
le porte del loro cuore al possibile e all’impossibile. Insieme alla voglia di vivere 
riottengono qualcosa di essenziale: la loro infanzia.  
Le immagini genitoriali cambiano grazie all’intraprendenza dell’infanzia, 
abbattendo i muri dietro cui l’adulto troppo spesso si rifugia, chiuso nella sua vana 
illusione di protezione. L’infanzia disarmante, si apre alle stranezze e alle novità, 
portando con sé il cambiamento. Prende campo un nuovo significato di maternità, che si 
evolve, cambia e con sé trasforma il rapporto tra adulto e bambino, riportando allo stesso 
tempo in vita la figura paterna, distante e quasi del tutto assente all’interno del romanzo.  
La protagonista Mary, lontano dallo stereotipo della bambina vittoriana, rompe gli 
schemi attirando sia ombra che luce sull’immagine dell’infanzia, soprattutto al femminile, 
dell’epoca. Come le eroine di carte a lei contemporanee citate in questo capitolo, Mary si 
ritrova catapultata in un mondo diverso da quello a cui era abituata, un luogo poco 
accogliente e misterioso. Solo lei riesce a portare una nuova luce all’interno della vita 
della famiglia Craven, diventandone parte integrante, indispensabile ad una nuova 
rinascita.  
Quando il pettirosso finisce di costruirsi il nido, si vede come anche i bambini 
concludono la ri-costruzione del loro. Un nido familiare rigenerato: la famiglia Craven 
                                                          
370 G. Grilli, Bambini, insetti, fate e Charles Darwin, in E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), La letteratura 
invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci, Roma, 2011, p. 28.  
371 G. Grilli, Bambini, insetti, fate e Charles Darwin, op. cit, p. 44. 
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4. Ascolta il mio… Cuore  
 
“Prisca si agitava sul banco come un’anguilla.  
– Ascolta il mio cuore! 
 – bisbigliò afferrando la mano di Elisa e premendola sul petto.  
– Sta per scoppiare.  
BUM BUM BUM” 
B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, Mondadori, Milano, 2012, p. 47 
 
La letteratura della scuola o sulla scuola vanta titoli significativi: “da Cuore (che 
è del 1886), fino al (troppo dimenticato) Maestro di Vigevano di Lucio Mastronardi (del 
1962), al mai rammentato Demone meschino di Fëdor Sologub (del 1907 […]), 
transitando per il Romanzo di un maestro (1889), deamicisiano, per Il romanzo d’una 
Maestra (di Ida Baccini, 1901: la Baccini dice di non aver letto il libro di De Amicis), per 
il Diario di una maestrina di Maria Giacobbe, del 1957, per Le parrocchie di Regalpetra 
di Sciascia, del 1956, e così via”372, fino ad arrivare ad Ascolta il mio cuore di Bianca 
Pitzorno (1991). 
Bianca Pitzorno “è una balzachiana osservante, seconda solo a Truffaut”, come 
afferma Antonio Faeti. Ciò che la rende una “balzachiana” è una caratteristica già bene 
conosciuta in Balzac, e che si può cogliere anche in lei. Un ingrediente che fa parte di lei, 
come persona, come scrittrice. L’ingrediente supremo, l’“ingrediente Balzac”373 è un 
insieme di capacità, di qualità, di piccoli vari sotto-ingredienti che lo definiscono per 
quello che è, facendone una ricetta di alta qualità. Nota Faeti sull’indispensabilità di tali 
ingredienti: “una ricchezza immensa di fatti inspiegabilmente assorbiti; uno sguardo 
avido; una sete da vampiro; talento da eccelso magazziniere connesso con un deposito-
memoria stupendamente attrezzato per la conservazione”374. 
Queste capacità di balzachiana memoria sono ben riconoscibili attraverso le opere 
Ascolta il mio cuore e Polissena del Porcello. Due romanzi così diversi ma così intensi 
da farci pensare che il magazzino immaginativo di Bianca, insieme a quello dei suoi 
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ricordi, siano straordinariamente grandi. In queste pagine ci soffermeremo sull’opera, 
Ascolta il mio cuore, che ricorda un altro grande classico della letteratura per l’infanzia, 
Cuore, di Edmondo De Amicis. 
Il romanzo si colloca in un periodo storico ben preciso, ovvero tra la fine degli 
anni Quaranta e gli inizi degli anni Cinquanta. Un passo indietro nel tempo per la scrittrice 
ed i lettori, che accolgono questo libro per la prima volta nel 1991. L’autrice ripercorre 
gli anni della sua infanzia, caratterizzati da un clima di censura, di divieti; i riferimenti 
familiari vanno ricondotti quindi non agli anni ’90 in cui è stato scritto e pubblicato il 
romanzo, ma le rappresentazioni dei nuclei familiari, le loro caratteristiche, si riferiscono 
agli anni del dopoguerra in Sardegna, altalenanti tra la tradizione e il cambiamento, tra 
luci e ombre. 
Diario di un anno scolastico, come l’illustre predecessore Cuore, cronaca degli 
eventi, talvolta buffi, altre gravi, di una classe di quarta elementare, Ascolta il mio cuore 
è colmo di narrazioni irriverenti scritte in prima persona dalla protagonista, Prisca 
Puntoni. Queste storie svolgono il ruolo dei racconti mensili di De Amicis, 
“sovvertendone l’intento edificante”375, scritti dalla bambina per denunciare e vendicare 
le prepotenze a cui assiste e che le fanno sobbalzare il cuore. “Prisca si agitava sul banco 
come un’anguilla. – Ascolta il mio cuore! – bisbigliò afferrando la mano di Elisa e 
premendola sul petto. – Sta per scoppiare. BUM BUM BUM”376. 
“Pippi Calzelunghe intellettuale, Pinocchia scatenata e ironica, curiosa e maligna, 
idealista e irriducibile”377, Prisca è l’eroina della storia che, insieme alle amiche del cuore 
Elisa e Rosalba, ci racconta le loro avventure scolastiche. Il romanzo, come sottolinea la 
Mazzucco378, non è narrato da un adulto conformista e disincantato, bensì proprio da 
quella bambina immaginaria che è diventata reale e che è riuscita a far rivivere la sua 
infanzia: Bianca Pitzorno. L’autrice, insieme alla sua personale infanzia, fa rivivere anche 
l’infanzia di tutti noi, adulti lettori. “Perché L’Italia muta e si trasforma, anche 
tumultuosamente. Ma tutte le infanzie si assomigliano”379. 
                                                          
375 M. G. Mazzucco, Prefazione, in B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, Mondadori, Milano, 2012, p. 6. 
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377 M. G. Mazzucco, Prefazione, op. cit., p. 6. 
378 Ivi, pp. 6-7. 
379 Ivi, p. 7. 
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Bianca Pitzorno nella sua Introduzione al romanzo, afferma che “la cosa più 
importante, allora come oggi, erano i rapporti tra le persone. E nel caso dei bambini, i 
rapporti con i coetanei da un lato, e dall’altro col mondo spesso incomprensibile degli 
adulti”380. 
Prisca, Elisa e Rosalba infatti si trovano a combattere, con tutta la fantasia e 
l’immaginazione in loro possesso, con ogni mezzo che riescono a trovare, la loro nuova 
maestra Argia Sforza (soprannominata dalle bambine Arpia Sferza) e i suoi soprusi. 
L’Arpia è un “terrificante esempio di educatrice davvero seguace di una tradizione in cui 
la sferza sui deboli e l’untuoso ossequio verso i potenti sono le prospettive di fondo di un 
atteggiamento e di un comportamento che, nel loro infame e coerente procedere, 
assumono quasi l’aspetto di una velenosa missione”381. 
Prisca, giovane eroine coraggiosa, incapace di resistere davanti ai soprusi, lotta 
insieme alle sue amiche e compagne Elisa e Rosalba, contro le ingiustizie con forza, 
insegnandoci una cosa fondamentale: che non ci si deve arrendere di fronte alle violenze 
e ai soprusi degli adulti. Prisca è una bambina che “scrive; scrive di tutto, temi, cronache, 
invettive, e i suoi testi, fiabe, commenti, narrazioni che siano, fungono da controcanto 
liberatorio nei confronti di un combattimento che non concede tregue”382. 
Come Tracy383 e come Mina384, Prisca scrive i suoi pensieri in un diario, segna le 
sue memorie in un’agenda. Incompresa dalla famiglia, costituita da una madre che non la 
capisce e da un padre pressoché assente, molto preso dal suo lavoro, un fratello di due 
anni più grande con cui va abbastanza d’accordo (tranne quando ci sono in giro i suoi 
amici e allora comincia a stuzzicarla e prenderla in giro), un fratellino più piccolo, Filippo 
che, come tutti i bebè è un amore, ma che appena ha imparato a camminare, ha anche 
cominciato a mettere le mani dappertutto rompendo, strappando e distruggendo i libri 
della sorella. Infine c’erano Antonia, la cameriera più anziana e Ines, giovane cameriera 
e tata, quasi adottata dalla famiglia Puntoni e l’amata tartaruga Dinosaura, sul cui guscio 
è stata prima applicata una targhetta (un cerotto), poi è stato “marchiato” con lo smalto il 
                                                          
380 B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, op. cit. p. 12. 
381 A. Faeti, I diamanti in cantina, op. cit., p. 46. 
382 M. Casella, Le voci segrete. Itinerari di iniziazione al femminile nell’opera di Bianca Pitzorno, 
Mondadori, Milano, 2006, p. 206.  
383 J. Wilson, Bambina affittasi, Salani, Milano, 1994. 
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nome e l’indirizzo della testuggine domestica, “Dinosaura Puntoni. Lungomare 
Cristoforo Colombo 29. Di fianco al bar Gino”385. 
Accanto a Prisca troviamo Elisa, seconda eroina della storia, che non è solo 
l’amica del cuore ma anche quasi una sorella, stepsister dall’accezione positiva. Elisa 
Maffei, orfana, è cresciuta con la nonna paterna (nonna Mariuccia), la tata Isolina e i tre 
zii, lo zio Leopoldo, fratello gemello del padre morto, lo zio Casimiro e lo zio Baldassarre. 
“I genitori di Elisa erano morti entrambi sotto i bombardamenti quando la loro prima e 
unica figlia aveva solo due anni. Elisa non era morta perché a qual tempo non viveva con 
loro, ma era sfollata in campagna assieme alla tata e alla nonna Mariuccia. Ma non era 
rimasta sola al mondo come le protagoniste dei romanzi lacrimosi che piacevano tanto a 
Rosalba. Anzi, aveva tanti di quei parenti che erano scoppiate delle liti furibonde per 
decidere chi dovesse prendersi cura di lei. Le rivali più accanite erano le due nonne. 
Quella materna, Lucrezia Gardenigo, sosteneva di essere la più adatta perché abitava in 
una villa con giardino e aveva tre cameriere e un autista. Quella paterna, Mariuccia 
Maffei, diceva che se “i due ragazzi” le avevano affidato la piccola durante lo 
sfollamento, era perché la ritenevano più adatta ad allevarla. Era andata a finire che, non 
riuscendo a mettersi d’accordo, avevano deciso di affidarsi alla sorte, e lo zio Leopoldo 
aveva sfidato ai dadi il nonno Anastasio. La sorte aveva deciso per la famiglia della nonna 
Mariuccia…”386. 
Anche qui, tra le pagine del romanzo pitzorniano, talvolta una bambina desidera 
una fuga dalla famiglia, da una situazione di affetti che deludono e che creano dispiacere. 
Come succede un giorno di Aprile ad Elisa, che scappa di casa, aiutata dalla amica Prisca. 
“– Si può sapere cos’hai? – le chiese l’amica spazientita. – Ho deciso di fuggire di casa – 
rispose Elisa. Alzò un lembo del copriletto e le fece vedere che aveva già preparato la 
valigia… – Cosa ti hanno fatto? – Lo zio Leopoldo non mi vuole più bene. –Ma va’! – Sì 
invece. Vuole prendere un’altra bambina. Forse mi manderà all’orfanotrofio. – non ho 
mai sentito una stupidaggine simile! Come sarebbe a dire, un’altra bambina? Sua nipote 
sei tu. – Vieni a vedere – disse Elisa. – Però togliti le scarpe, altrimenti la nonna e la tata 
ci sentono. Così, scalze e in punta di piedi, attraversarono il corridoio ed entrarono nella 
camera dello zio Leopoldo, che era in penombra perché aveva le persiane accostate. Elisa 
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si avvicinò alla mensola del caminetto, dove in una serie di piccole cornici d’argento 
c’erano sempre state le foto della nonna Mariuccia da giovane, col povero nonno 
Terenzio, quelle dei gemelli da piccoli, dei suoi genitori il giorno delle nozze, di 
Baldassarre e Casimiro vestiti da soldati, e poi quelle sue, a tutte le età, nuda come un 
verme quand’era solo un bebè, al mare, a cavalcioni sulle spalle dello zio Leopoldo, col 
primo grembiule di scuola, vestita da Tremal Naik a Carnevale, con l’abito bianco della 
Prima Comunione… Adesso tra queste foto familiare ne era apparsa una nuova, in una 
cornice più grande di tutte le altre. Era la fotografia di una bambina, più o meno della loro 
età. Mostrava solo la faccia e un pezzettino del collo. Prisca la prese in mano e la portò 
vicino alla finestra per guardarla meglio. – Chi è? – domandò sottovoce. – Non lo so – 
rispose Elisa. – Non la conosco. Non l'avevo mai vista prima di stamattina. – Ma, a lui, 
gliel’hai chiesto chi è? – Sì. Ma non me lo ha voluto dire. Mi ha detto solo: «Vedrai che 
imparerai a volerle bene.» Hai visto che la vuol portare a vivere qui!”387. 
Lo zio Leopoldo, molto amato dalle bambine, specialmente da Prisca di cui se n’è 
innamorata388, semina il dubbio nei loro cuori. Come in una telenovela si scoprono 
situazioni ed amori, dispiaceri e congetture errate. Il cuore di questo romanzo, il cuore di 
Prisca, è sempre in grande movimento, appassionato e sensibile ai dolori delle amiche. 
La terza eroina della storia, amica del cuore di Prisca ed Elisa, è Rosalba Cardano. 
Rosalba, bravissima piccola pittrice, è talmente legata alla coraggiosa Prisca che, un 
giorno inaspettatamente, si ritrova anche in una sua storia. Il titolo del componimento era 
La mia famiglia, “ma Prisca era stufa di scrivere del papà, della mamma, di Gabriele, di 
Filippo, di Dinosaura… Li aveva già messi dentro a tanti temi che non sapeva più cosa 
dire di loro. Così aveva deciso di descrivere la famiglia Cardano, che conosceva da tanti 
anni perché lei e Rosalba erano amiche fin dall’asilo”389. È dal tema della bambina che il 
lettore viene a conoscenza della famiglia Cardano. L’eleganza a portata di mano390. 
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388 “– Zio Leopoldo, ascolta il mio cuore. Ascolta come batte forte.  
Batteva forte davvero, ma senza far male. Era l’emozione di stare seduta in pigiama su quel lettino con 
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389 Ivi, p. 66. 
390 Titolo del tema riguardante la famiglia dell’amica Rosalba. 
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Nel suo tema Prisca, attraverso l’alterità del suo sguardo bambino, riesce a 
cogliere la realtà nella sua totale concretezza. Con un linguaggio sovversivo e 
destabilizzante, la bambina descrive la famiglia della sua amica Rosalba, notandone i 
particolari che la caratterizzano, essenziali a svelare i mutamenti dei ruoli genitoriali, 
molto rari negli anni Cinquanta e poco presenti all’interno della società dell’epoca, ancora 
di stampo tradizionalista. 
“Il padre di Rosalba passa tutto il giorno dietro al banco del negozio. Ha molti 
commessi, una cassiera e un magazziniere che si chiama signor Piras. La madre di 
Rosalba fa la pittrice. Se ne sta a casa seduta davanti al cavalletto di fianco alla finestra 
del soggiorno e dipinge quadri a olio. Non cucina mai. All’ora di pranzo e di cena, quando 
esce dal negozio, il signor Cardano passa dal salumaio a ritirare i pacchetti con la roba da 
mangiare già cotta che sua moglie ha ordinato per telefono. La signora Cardano non fa 
neppure le pulizie. Siccome non hanno la cameriera, alla domenica va da loro il signor 
Piras e le pulizie le fa lui, che tanto ci è abituato dal negozio. Durante la settimana la 
signora se lo fa prestare dal marito anche per fargli fare le commissioni o per fargli 
accompagnare i figli da qualche parte”391. 
Prisca, attraverso la sua genuina e non giudicante voce bambina, rappresenta il 
cambiamento del concetto di famiglia, dei ruoli parentali al suo interno, attraverso la 
descrizione della famiglia della sua amica. Una famiglia nuova, ancora non compresa ed 
accettata dal resto della società a lei contemporanea.  
I doveri che una donna nell’Italia del dopoguerra era tenuta ad assolvere, secondo 
i criteri dei valori della società dell’epoca, vengono ridefiniti attraverso la famiglia 
Cardano. Non solo la madre è una figura materna nuova, criticata dalle altre donne poiché 
diversa, anticonformista, moderna se osservata dal nostro punto di vista, ma anche il padre 
rappresenta una nuova figura di partner. Accettando e apprezzando la moglie nella sua 
alterità rispetto alle altre donne a loro contemporanee, la sostiene economicamente ed 
emotivamente e la ama per la sua diversità. 
“Silvana Boi, la sartina che va a cucire dalla nonna di Elisa, ci ha detto che 
secondo lei la signora Cardano è una madre snaturata e che se suo marito fosse un uomo 
vero l’avrebbe già riempita di bastonate per costringerla ad occuparsi della casa e dei figli, 
invece di stare sempre con i pennelli in mano. Ci ha detto che il signor Cardano non la 
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picchia perché è innamorato di lei in modo vergognoso, a causa della sua grande bellezza, 
e che è schiavo dei suoi capricci. Lo sanno tutti in città”392. 
Additato dall’intero paese per non essere un “vero uomo”, il signor Cardano 
sarebbe tenuto, secondo i principi e gli usi degli anni Cinquanta, a picchiare la moglie per 
ristabilire i ruoli all’interno della famiglia e con questo recuperando la stima dei suoi 
concittadini. Cosa che non succede, scardinando con coraggio i valori e le abitudini 
domestiche, aprendo una porta ad un nuovo tipo di famiglia, a nuovi rapporti tra coniugi 
non basati sulla violenza ma sull’amore e sul rispetto. 
Le tre bambine, attraverso la loro storia, la loro “lotta di classe in classe”393, 
aprono una riflessione sull’immaginario degli anni Cinquanta. Le loro idee, il loro modo 
di osservare il mondo, solo come un bambino è capace di fare, riescono a generare delle 
ripercussioni a casa. Solo grazie alle bambine gli adulti, incapaci di mantenere un 
orecchio “acerbo”394, riescono talvolta a cambiare il loro punto di vista. L’alterità 
dell’infanzia crea talvolta dei mutamenti nella vita quotidiana, soprattutto laddove non si 
era pensato di vederli. 
La vittoria delle nostre tre eroine arriva lenta ed inesorabile come una tartaruga… 
ma non grazie a quegli adulti su cui loro avevano fatto affidamento. Scoprono così la 
delusione, il tradimento e che non sempre l’adulto rispecchia quello che si era creduto 
essere, andando a far parte degli “Olimpii”, adulti distanti e severi, incuranti dell’infanzia 
e delle sue necessità. Promesse non mantenute da genitori, nonni, zii e tate disilludenti, 
creano stupore e delusione nelle bambine mentre aiuti insperati giungono da adulti su cui 
non pensavano poter contare. Ma anche se i familiari non hanno mantenuto la loro parola, 
i bambini li amano lo stesso perché, come afferma Beatrice Masini: “ci sono mamme e 
papà che nessuno vorrebbe. Ma forse la missione dei bambini è proprio di cambiarli in 
meglio, quelle mamme e quei papà un po’ sbagliati: solo che non sempre ci riescono, è 
un lavoro difficile”395.  
Si tratta di un ribaltamento di ruoli, di un’educazione capovolta, dove l’infanzia 
insegna agli adulti il rispetto per l’estraneo e lo sconosciuto, per i diversi ed i marginali. 
Il bambino è già pronto al nuovo, senza paraocchi e restrizioni culturali indotte, aperto a 
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5. “La vita non era mai stata più dolce”. La fabbrica di cioccolato 
 
“…possibile che ogni responsabilità tocchi a Veruca senza fare a metà 
con chi deve averla in fondo aiutata, perché è ben vero che è stata viziata, 
ma come dice la parola stessa, non si poteva viziare da sola! 
Chi tutte vinte sempre le dava e in tutto e per tutto l’accontentava? 
Chi l’avrà resa così smorfiosa, impertinente, egoista e noiosa?  
Chi sono i colpevoli, i malfattori? 
Ahiahi! ma è ovvio: i genitori!” 
(R. Dahl, La fabbrica di cioccolato, Salani, Milano, [1988] 2010, pp. 590-591) 
 
Roald Dahl, “pifferaio dell’era moderna”396, gigante della letteratura per l’infanzia 
del secolo scorso, ha dato voce ad un’infanzia inascoltata e apparentemente fragile, 
rappresentandone la sua emblematica alterità ed evidenziando il contrasto e la frattura tra 
bambini e adulti.  Scrittore dai tratti dickensiani, Dahl rappresenta il più delle volte nei 
suoi romanzi un’infanzia orfana, povera, esteriormente fragile ma in possesso di una forza 
e una intelligenza interiore tali da riscattarsi. Come inoltre afferma Emy Beseghi: “con 
un’ottica che mette a nudo e rovescia le sottili e distorte proiezioni del mondo adulto, la 
narrativa ci conduce in una vasta fenomenologia di famiglie”397, come quella presente nei 
romanzi del grande scrittore anglo-norvegese. 
L’uso del fantastico per venire in soccorso al bambino “debole”, definito come 
“metodo Dahl”398, permette di ristabilire un’equità di potere tra infanzia e mondo adulto. 
Nei suoi romanzi Dahl dà vita ad un’antologia diversificata di adulti meschini ed 
inaffidabili, il cui unico scopo è quello di umiliare l’infanzia, sottomettendola o, perfino 
in alcuni casi, divorandola399. 
Adulti incapaci di provvedere ai bisogni dei bambini, come i poverissimi genitori 
di Charlie in La fabbrica di cioccolato, che lo allevano dandogli da mangiare cavoli bolliti 
e zuppa di cavolo. La famiglia di Charlie, povera ma non infelice, “viveva in una casetta 
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di legno alla periferia di una grande città. Le dimensioni della casa non erano neanche 
lontanamente sufficienti per tante persone e la vita era molto scomoda per tutti. C’erano 
soltanto due camere da letto e un solo letto. Il letto era stato ceduto ai quattro nonni perché 
erano così vecchi e stanchi. Figuratevi che erano tanto stanchi che non ne uscivano mai. 
Nonno Joe e Nonna Josephine da un capo e Nonno George e Nonna Georgina dall’altro 
capo del letto. Il signor Bucket, la signora Bucket e il piccolo Charlie dormivano nell’altra 
camera, su due materassi poggiati sul pavimento”400.  
L’amore presente in quella casa è dovuto principalmente alla presenza del 
bambino: i suoi nonni, infatti, “volevano molto bene al ragazzo. Era l’unica cosa allegra 
della loro vita, e per tutto il giorno non vedevano l’ora che lui venisse a visitarli. Spesso 
anche il padre e la madre di Charlie entravano nella stanza e, in piedi vicino alla porta, 
rimanevano ad ascoltare le storie che i vecchi raccontavano; e così, per circa mezz’ora 
ogni sera, quella stanza diventava un posto felice e tutta la famiglia dimenticava di essere 
povera e affamata”401.  
La fame e la miseria durano finchè Charlie rompe lo schema, la storia della 
famiglia Bucket cambia grazie al riscatto raggiunto grazie all’energia interiore bambina. 
Non solo Charlie riesce a far rinascere la sua famiglia, liberandola dalla fame e dalla 
povertà, ma vi introduce un nuovo componente, Willy Wonka. L’alterità dell’infanzia 
dona speranza e coraggio, verso una nuova prospettiva in cui la famiglia Bucket possa 
ritrovare un futuro possibile. 
Sarà l’imprevedibile e strambo Willy Wonka, proprietario della fabbrica di 
cioccolato, che ricorda il “Paese della cuccagna”, a scegliere Charlie come sue erede dopo 
una visita alla fabbrica, dove sono ammessi i cinque bambini. 
Mentre il surreale Willy Wonka suggerisce ai suoi ospiti di trattenersi e aspettare, 
per vedere appagata la propria golosità, i personaggi si dividono tra coloro che si 
contengono e quelli che divorano402. 
Si nota infatti come i quattro bambini “fortunati”, in possesso del biglietto d’oro 
indispensabile per entrare dentro la fabbrica, si contrappongano a Charlie, ritratto 
emblematico del beautiful child di stampo vittoriano. In Charlie si possono scoprire 
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alcune caratteristiche del “bambino meraviglio”, rappresentato magistralmente nel 
personaggio di Cedric, protagonista de Il piccolo Lord di Francis Hodgson Burnett. Al 
pari di Cedric, Charlie viene dipinto fin da subito come un bambino buono, gentile, 
affettuoso ed obbediente con i propri familiari. Esaltando le caratteristiche richiamanti il 
beautiful child, il possibile intento di Dahl è quello di creare una netta ed evidente 
contrapposizione tra Charlie e gli altri bambini vincitori del tour nella fabbrica. Non solo 
i bambini, ma anche le famiglie, vengono messe a confronto: vediamo così la palesate 
rappresentazioni genitoriali differenti l’una dall’altra, adulti complicati, strambi e 
colpevoli.  
I caratteri e l’influenza delle famiglie sono esplicitate attraverso la descrizione 
fisica e comportamentale di ciascun bambino. Dahl crea così un catalogo di bambini, a 
cui ognuno di loro corrisponde ad un vizio umano: Augustus Gloop l’ingordigia, Violetta 
Beauregard l’arroganza, Veruca Salt l’avidità e Mike Teavee la teledipendenza. “La 
tragedia dell’infanzia, dunque, è di trovarsi in un mondo che non è fatto a propria misura, 
ma che è un’imposizione alla quale ci si deve adattare: capita, allora, come nel caso dei 
ragazzi negativi della fabbrica del cioccolato, di essere influenzati dagli adulti e diventare, 
come loro, senza morale”403. 
Sull’argomento Laura Tosi afferma: “accanto alla dimensione della food fantasy 
è presente un intento punitivo, che questa volta riguarda i bambini. Come nella tradizione 
ottocentesca del cautionary tale, Dahl punisce i bambini (e indirettamente i loro genitori, 
responsabili della loro pessima educazione), che sembrano più incarnazioni simboliche 
di vizi che personaggi a tutto tondo”404. 
Il primo personaggio ad incontrare una brutta fine all’interno della fabbrica è 
l’ingordo divoratore di cioccolato Augustus Gloop che, nell’episodio “Augustus Gloop 
se ne va su per il tubo”. Dai tratti pedagogici hoffmaniani, come un giovane 
Struwwelpeter, Augustus era stato avvisato ma, incurante delle parole di ammonimento, 
finisce insieme al cioccolato nella stanza in cui vengono cotte delle gustose praline, con 
l’eventualità, come cantano gli Umpa-Lumpa, di diventare lui stesso un dolciume. 
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“«Secondo te, nonno, gli Umpa-Lumpa stanno davvero scherzando?» Chiese 
Charlie. 
«Certo che scherzano» rispose Nonno Joe. «Per forza che scherzano. Almeno, lo 
spero tanto. E tu?»”405. 
Stessa sorte alla viziata ed avida Violetta Beauregarde che, nella stanza della 
“grande macchina della gomma”, alla bambina e alla sua ultima masticata di gomma 
viene, quasi, detto addio. In questa stanza Willy Wonka mostra una delle sue ultime 
invenzioni, una gomma speciale; una gomma che sostituisce un pasto completo, ma che 
ha il piccolo difetto di far diventare chi la mangia un mirtillo. La bambina non ascolta 
nemmeno quello che Wonka le sta dicendo, presa nella sua più totale arroganza, 
cominciando a masticare la gomma che la porterà al suo destino di mirtillo. Violetta viene 
quindi centrifugata per estrarre il succo che l’ha fatta gonfiare come un pallone e fatta 
diventare Violetta di nome e di fatto. 
Nella storia, procedendo con la sparizione dei bambini e l’esclusione dal premio 
finale, il messaggio di Dahl è ormai evidente: i bambini non sembrano avere possibilità 
di redenzione, dovendo affrontare i loro vizi perdono miserevolmente. Tuttavia, Dahl ci 
spiega attraverso una canzone degli Umpa-Lumpa, gli orribili destini, che i bambini 
stanno affrontando, sono per il loro bene: “È per questo che abbiamo provato a salvare 
Violetta da un tal fato. È ancora giovane. Può ancora cambiare, e smettere il continuo 
masticare. Sempre che esca viva dalla cura, cosa per noi non del tutto sicura”406. 
I bambini non sono diventati ciò che sono da soli, nota Dahl con spietato cinismo 
attraverso la storia di Veruca Salt. La bambina, arrivata nella stanza delle noci, trova una 
squadra di abilissimi scoiattoli, utilizzati per tirare fuori i gherigli dalle noci. “Prima di 
aprirla, danno un colpettino con le nocche sul guscio della noce per accurarsi che non sia 
cattiva. [..] Se non è buona, suona a vuoto e allora non perdono neanche tempo ad aprirla. 
La buttano giù nello scarico della spazzatura”, ci descrive Willy Wonka di fronte a questo 
spettacolo. La bambina, come i suoi predecessori, non ascolta le parole ammonitrici di 
Wonka o di chi le sta intorno, gettandosi sugli scoiattoli con la presunzione di poterne 
prendere uno a piacimento e per metterlo così nella sua numerosa collezione di animali. 
Il destino, ovviamente contro di lei, la fa come cadere in una trappola in cui verrà 
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decretato se è buona o cattiva: “a quanto pare hanno deciso che è una noce cattiva. La sua 
testa deve aver proprio suonato a vuoto!”. Cantano gli Umpa-Lumpa: “…possibile che 
ogni responsabilità tocchi a Veruca senza fare a metà con chi deve averla in fondo aiutata, 
perché è ben vero che è stata viziata, ma come dice la parola stessa, non si poteva viziare 
da sola! Chi tutte vinte sempre le dava e in tutto e per tutto l’accontentava? Chi l’avrà 
resa così smorfiosa, impertinente, egoista e noiosa? Chi sono i colpevoli, i malfattori? 
Ahiahi! ma è ovvio: i genitori! Cosa ben triste, ma almeno a metà la colpa è anche di 
mamma e papà! E così è giusto che siano caduti giù per lo scarico insieme ai rifiuti!”407. 
E così Veruca Salt, bambina nocivamente viziata, “giù per lo scarico è stata gettata! (e 
per fare le cose per bene in questi casi sempre conviene toglier di mezzo senza timori 
quegli incoscienti dei genitori)”. 
Ultimo concorrente insieme a Charlie è Mike Tivù che, a sua volta, trova il suo 
destino a causa del suo vizio: viene teletrasmesso. 
Anche la storia di Mike fa riflettere il lettore implicito a cui Dahl narra la storia. 
La rappresentazione del ruolo genitoriale femminile di stampo tradizionalista e 
stereotipato, che cucina e che gioca a carte, rappresentato da una madre indifferente nei 
confronti del bambino, descrive uno spaccato familiare sprezzante: “Seduti immoti, 
ipnotizzati, come ubriachi paralizzati con il cervello telelavato in un massiccio telebucato. 
È vero, signora, che tiene buoni anche i bambini più birbaccioni, che così noie più non le 
danno e fuori dai piedi un po’ se ne stanno mentre lei scola e condisce la pasta o con le 
amiche gioca a canasta – ma non si è mai fermata a pensare a tutti i danni che può causare 
una massiccia esposizione ai raggi della televisione?...”408. 
Afferma Ilaria Filograsso, “la tragedia dell’infanzia, dunque, è di trovarsi in un 
mondo che non è fatto a propria misura, ma che è un’imposizione alla quale ci si deve 
adattare: capita, allora, come nel caso dei ragazzi negativi della fabbrica del cioccolato, 
di essere influenzati dagli adulti e diventare, come loro, senza morale”409. 
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La demitizzazione della figura materna, “spesso rappresentata in modo grottesco, 
emblema del male e dell’indifferenza, assimilabile alla strega della letteratura 
tradizionale”410, denuncia una crisi profonda dell’istituzione familiare. 
Dalle streghe dell’omonimo romanzo Streghe, personaggi femminili che 
sembrano donne qualunque, dall’aspetto inoffensivo ma che richiamano la Babayaga, alla 
signora Dalverme, madre di Matilde, emblema della madre cattiva, le donne, le madri 
rappresentate nei romanzi di Dahl “sono il riflesso di un’assenza dei genitori ed entrambe 
sottolineano la necessità di trovare una figura parentale che li aiuti a crescere”411. 
Se da un lato però nei suoi romanzi si incontrano frequentemente adulti 
inaffidabili e crudeli, dall’altro c’è sempre la presenza di un adulto salvifico, come il 
nonno di Chalie, che lo accompagna nel suo viaggio all’interno della fabbrica di Willy 
Wonka. Nonno Joe, come la signorina Dolcemiele di Matilde, sostiene il bambino, e 
rispecchia l’infanzia anche nelle sue caratteristiche fisiche: come Charlie, Nonno Joe è 
magrissimo, gracile e apparentemente fragile. Diversificandosi dagli adulti malvagi, fin 
troppo simili talvolta alla nostra realtà, questi adulti salvifici non possiedono verità 
assolute o ricette per cambiare la cruda realtà in un edulcorato lieto fine: il loro essere 
“maestri di vita” non li porta a semplificazioni, false rassicurazioni, ipocriti addolcimenti, 
ma, al contrario, li esorta fin da subito a mettere in guardia i loro giovani alleati e ad 
armarli sufficientemente a sopportare la lotta”412. 
I romanzi di Dahl, escludendo ogni falso trionfalismo, non banalizzano mai la 
realtà, e sono forse proprio questi gli aspetti che fanno di Dahl uno scrittore amato 
dall’infanzia. La realtà non viene mai rappresentata in maniera sdolcinata bensì Dahl 
sottolinea, attraverso i suoi caratteristici personaggi, la tragicità del reale, di come 
assolutamente la vita non sia facile. I suoi protagonisti, piccoli, fragili, scoprono una forza 
che non credevano di possedere, e con questa affrontano le sofferenza della vita, le dure 
prove che trovano sul loro percorso, con coraggio e speranza.  
Dal romanzo sono state tratte due versioni cinematografiche, la prima del 1971 
diretta da Mel Stuart, con un Willy Wonka interpretato da Gene Wilder, e la seconda del 
2005 diretta dal grande regista Tim Burton e Johnny Depp come interprete dello strambo 
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cioccolataio. Nel film più recente si nota come la conclusione della storia cambi rispetto 
al romanzo di Dahl.  
“«Allora che ne dici? Sei pronto a lasciare tutto e venire a vivere con me alla mia 
fabbrica?» Dice Willy Wonka a Charlie. 
«Sì, certo. Va bene se viene anche la mia famiglia?» chiede Charlie. 
«Oh mio caro bambino, certo che no! Non puoi mandare avanti una fabbrica con 
una famiglia che ti sta addosso come un peso morto. Senza offesa» Afferma Wonka 
guardando la famiglia di Charlie. 
«Carogna» borbotta Nonno Joe. 
«Un cioccolatiere deve essere del tutto indipendente, deve seguire i suoi sogni, e 
al diavolo le conseguenze. Guarda me» dice Wonka, «non avevo una famiglia e ho avuto 
un successo gigantesco!». 
«Quindi se vengo con lei alla fabbrica non rivedrò mai più la mia famiglia?» 
Chiede Charlie. 
«Già! È un fatto positivo!», risponde Wonka. 
«Allora non vengo», afferma Charlie. «Non rinuncerei mai alla mia famiglia. 
Neanche per tutto il cioccolato del mondo». 
«Oh, capisco», dice Wonka. «è molto strano. Ma ci sono altri dolci oltre al 
cioccolato…». 
«Mi spiace signor Wonka, ma io resto qui» conclude Charlie. 
Willy Wonka resta sgomento. Proprio non se lo aspettava. «Wow! …beh, questo 
è inaspettato e… strano. Beh, suppongo che in questo caso dovrei… addio allora». Dice 
Wonka. «Sicuro di non voler cambiare idea? » 
«Sicuro» afferma Charlie con decisione”413. 
Burton apre una finestra sull’infanzia di Wonka, permettendo allo spettatore di 
scoprire questo personaggio e il perché abbia scelto di dedicare la sua vita alla creazione 
di dolci. I ruoli di Charlie e Willly Wonka vengano ribaltati: il bambino prende il posto 
dell’adulto, divenendo mentore, senex, del cioccolataio, a sua volta tornato bambino, 
puer, ripercorrendo i ricordi della sua infanzia. Charlie insegnerà a Wonka cosa significa 
“avere una famiglia”, accompagnandolo in un viaggio alla ricerca del padre, che non 
vedeva più da quando era bambino.  
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Il giovane Charlie e Wonka si rincontrano e da lì si apre un dialogo e un’amicizia 
che porterà i nostri personaggi ad affrontare le paure del cioccolataio. Burton, seguendo 
il filo del racconto iniziato da Dahl, continua l’interpretazione dahliana, a tratti un po’ 
troppo edulcorata del concetto di famiglia. Attraverso le sue domande, Charlie mette in 
discussione il pensiero di Wonka, i cui pregiudizi sul concetto di famiglia affiorano.  
“«Dicono sempre quello che devi fare, quello che non devi fare… e questo non 
favorisce un’atmosfera creativa», afferma Wonka. 
«Loro cercano di proteggerci. Perché ci vogliono bene», afferma Charlie. «Glielo 
chieda!» 
«E a chi», chiede Wonka. «A mio padre? ah! Lo escludo! …quantomeno non da 
solo…»”414. 
Emblema dell’infanzia incompresa, Wonka affronta la ricerca del padre con il 
timore infantile di ritrovare l’indifferenza e l’incomprensione da parte del genitore. 
Concludendosi in maniera positiva, l’incontro con il padre, che si scopre ironicamente 
essere dentista, Burton ridefinisce il personaggio del cioccolataio, sottraendogli forse un 
po’ della magia e della stramberia di cui Dahl lo aveva ricoperto nel suo romanzo. Adesso 
Willy Wonka è un po’ più simile a noi, che guardiamo ed ascoltiamo la sua storia, 
diventato meno misterioso, più reale ed umano. 
Le parole conclusive del film burtoniano, come la spolverata di zucchero sopra la 
casa della famiglia Bucket – ora collocata all’interno della fabbrica di cioccolato –, 
restano sempre troppo dolci e zuccherose. Banalizzando forse il finale riservato da Dahl 
al suo romanzo, più semplice e diretto, meno stucchevole e banale. 
“Alla fine Charlie Bucket aveva vinto una fabbrica di cioccolato. Ma Willy 
Wonka aveva ottenuto una cosa anche migliore: una famiglia. Una cosa era assolutamente 
certa: la vita mai era stata più dolce”415. 
I finali raccontati dall’autore celano sempre una parte buia, oscura, intrisi di una 
malinconia tragica, una nota dolce-amara per le sofferenze che restano, non scompaiono 
alla fine della storia. Dahl ci ricorda che la realtà non è semplice e banale come ci si illude 
possa essere, ma che ci vuole coraggio per affrontare le difficoltà, cosa che i giovani 
lettori riconoscono ed accettano. La fabbrica di cioccolato, pur essendo un mondo magico 
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e colorato, conserva comunque qualcosa di oscuro. Da essa escono i quattro bambini e le 
loro famiglie, esclusi dal gioco dalla legge del contrappasso di dantesca memoria, 
eliminati dai loro stessi vizi.  
“«Ma adesso» aggiunse solennemente, «è ora di lasciare quei quattro sciocchini 
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6. Bambini affittasi  
 
Devi fare in modo che i lettori mi trovino deliziosa, Cam! 
Altrimenti nessuno mi vorrà. 
Ho già superato la mia, diciamo, data di scadenza e non riescono a sbolognarmi. 
Dopo i cinque o i sei anni di età sei un caso disperato. 
Hai smesso di essere un amore di bambola e hai già cominciato a essere 
difficile. 
(J. Wilson, Bambina affittasi, p. 106) 
 
Piccola ma spavalda protagonista che cerca disperatamente di farsi “affittare”, 
Tracy Beaker è una bambina di dieci anni che vive in un istituto per affidi, chiamato da 
lei “La Discarica”. “Bambina affittasi è il diario veridico (per via dei disegni, ma non solo 
per quelli, richiama il diario famosissimo di Giannino Stoppani) di una bambina 
“difficile””417. Nelle sue prime pagine commenta così la sua famiglia: “I membri della mia 
famiglia sono la mia mamma. Il papà non l’ho mai avuto. Quando ero piccola abitavo con 
la mia mamma e ce la spassavamo proprio, ma poi è arrivato il Mostro-Gorilla che si è 
fidanzato con lei. Io non lo potevo soffrire, e lui non poteva soffrire me e mi picchiava, 
così hanno dovuto mettermi in un istituto. Non mi meraviglio che la mia mamma l’abbia 
mandato a farsi benedire”418. 
In questo romanzo – primo di una lunga serie che vede la giovane Tracy Beaker 
protagonista – Bambina affittasi, traspare da un lato l’intelligenza, la creatività e la 
vivacità della bambina, dall’altro i suoi timori e le sue paure: di restare sola, senza una 
famiglia che la accolga e che la ami.  
Afferma Emy Beseghi: “La bambina, difficile, vivace e assetata d’amore, non si 
dà mai per vinta nel suo diario, pur costellato da vicende dolorose, risulta vitale, 
fantasioso, appassionato capace di nutrire la sua mente di strategie creative per affrontare 
le difficoltà”419. 
Si nota, attraverso le pagine del suo diario, come Tracy celi i suoi timori e le sue 
ansie con l’aggressività, con atteggiamenti arroganti e prepotenti, finendo a litigare con 
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gli altri bambini o con gli adulti presenti nei vari istituti in cui ha vissuto e con le seconde 
famiglie affidataria che l’avevano accolta per un po’ di tempo nelle loro case e nelle loro 
vite. “La mia seconda famiglia. Non è il caso di riempire questo spazio. Per il momento 
non ho una seconda famiglia. Cioè, in passato ne ho avute due. Prima di tutto ci sono stati 
zia Peggy e zio Sid. Non mi piacevano molto, e poi non andavo d’accordo con gli altri 
loro figli, così non mi è dispiaciuto quando si sono sbarazzati di me. Sono stata per 
qualche tempo in una casa di accoglienza per bambini e poi ho avuto un’altra coppia, 
Julie e Ted, che erano giovani e simpatici e mi hanno comprato la bicicletta. Così ho 
pensato che sarebbe stato bellissimo e sono andata a stare da loro. Facevo tutto quello che 
mi dicevano e pensavo di rimanere da loro finchè la mia mamma non sarebbe venuta a 
riprendermi per sempre. Ma poi… non ho voglia di scriverlo, comunque finì che mi 
sbatterono fuori. E IO NON AVEVO NESSUNISSIMA COLPA! Mi è venuta una tal 
bile che ho scassato la bicicletta, così ora non ho più nemmeno quella. E adesso mi trovo 
in un altro istituto ancora, e hanno messo un annuncio su di me in alcuni giornali, ma non 
sono arrivate molte richieste di affido, e penso che ormai abbiano un po’ perso la 
speranza. A me però non importa, tanto fra poco arriva la mia mamma”420. 
Questi sentimenti sono espressi attraverso un’aggressività impulsiva, sfogata sia 
con le parole sia con i fatti, come nell’episodio in cui Tracy picchia Justine, un’altra 
bambina presente nell’istituto, poiché era stata provocata con delle insinuazioni sulle 
presunte verità riguardanti sua madre.  
Le storie della Wilson non sono colme di lacrime e sentimenti di sofferenza nei 
confronti dei piccoli personaggi presenti nelle sue storie, ma li rappresenta come creature 
in possesso di una forza resiliente. Le profonde inquietudine che Tracy vive possono 
essere colte tra le pagine del suo diario, tra le pagine della sua vita. La possibilità di essere 
riaccolta tra le braccia della madre diventa sempre più irreale ed irraggiungibile, una 
speranza vana sia per la bambina che per il lettore che ne segue la storia. La madre quasi 
come un fantasma, una non-presenza, aleggia sulla vita di Tracy, che si attacca al suo 
ricordo di lei per anni. La speranza porta la giovane protagonista ad un continuo insistere, 
ad un voler credere a tutti i costi, poiché Tracy sa, nel suo intimo, che se lasciasse andare 
questo sentimento ne resterebbe fortemente devastata. Inoltre, il timore di un ulteriore 
abbandono, la porta a crearsi come una corazza, ad innalzare una barriera simbolica, un 
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muro che la possa difendere e proteggere, in attesa di una redenzione degli affetti che o 
non arriverà mai o che potrebbe inaspettatamente giungere, portando un po’ di speranza 
per il futuro. 
Afferma Laura Tosi: “Sebbene la famiglia sia il punto di riferimento 
imprescindibile per i protagonisti (gli effetti nefasti di cattive figure genitoriali sono 
invariabilmente messi in primo piano), per adolescenti e preadolescenti stabilire dei buoni 
rapporti con il gruppo dei pari diventa sempre più importante: la narrativa della Wilson 
sottolinea in modo deciso come un “sano” distacco dalla famiglia d’origine possa 
avvenire solo quando si sono stabilite in precedenza delle relazioni sufficientemente 
buone tra genitori e figli”421. 
Tracy trova nella scrittura del suo diario, fatta di pensieri personali e opinioni 
divertenti ed ironici, una potente valvola di sfogo ad una realtà dolorosa ed insensibile, 
un mondo non sempre giusto.  
“Cera una volta una bambina che si chiamava Tracy Beaker. Come inizio mi pare 
un po’ scemo, sembra quello di una melensa fiaba per bambini. Odio le fiabe. Sono tutte 
uguali. Se sei buonissima e bellissima e hai dei lunghi riccioli d’oro, ti basta spazzare un 
mucchietto di cenere o farti una dormita in un palazzo pieno di ragnatele, e poi arriva il 
solito principe e tu vivi felice e contenta fino alla fine dei tuoi giorni. Il che va benissimo 
se sei una santarellina, oltre che uno schianto di bellezza. Ma se sei cattiva e brutta, certe 
fortune non te le sogni nemmeno. Anzi, ti appioppano un nomignolo idiota tipo Pollicina, 
e mai che qualcuno ti inviti alla sua festa o ti sia anche solo riconoscente perché gli hai 
fatto un piacere grande come una casa. Così naturalmente ti stufi d’essere trattata in 
questo modo e ti metti a pestare i piedi in un attacco di rabbia e caschi giù nel buco che 
hai fatto nelle assi sul pavimento e finisci al piano di sotto, oppure strilli come una 
forsennata e ti rinchiudono in una torre e poi buttano via la chiave. A suo tempo ci ho 
dato dentro anch’io a pestare i piedi e a strillare”422. 
Grazie alla scrittura, strumento salvifico, riesce a compiere il suo cammino. 
“Sorellina fiera e consapevole di Oliver, di Pel di Carota, di Giannino, Tracy Beaker 
                                                          
421 L. Tosi, Non solo fantasy: generi e tendenze della narrativa contemporanea, in L. Tosi, A. Petrina (a 
cura di), Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l’infanzia e la gioventù, BUP, 
Bologna, 2011, p. 362. 
422 J. Wilson, Bambina affittasi, op. cit., pp. 51-52. 
~ 174 ~ 
conduce il suo diario sulla coerente linea espressiva di una lieta disperazione”423: la sua 
abilità di narratrice del reale le permette di compiere una riflessione su di sé, sui suoi 
bisogni e le sue necessità.  
Sfiducia e delusioni, portano Tracy a non credere più nelle figure adulte che la 
circondano, diventando sempre più irascibile e scontrosa ingenuamente ed 
inspiegabilmente attaccata ad una madre più immaginata che reale.  
I romanzi della Wilson sono incentrati su quello che Elisabeth Thiel definisce 
“transnormative family”, ovvero quei modelli alternativi di famiglia nucleare di stampo 
tradizionale. Afferma: “transnormative is an expression sometimes employed to denote 
that which is forbidden, particularly with reference to sexuality, it assumes an altogether 
different emphasis when coupled with “family”. As a compound, “transnormative family” 
characterizes a familial unit that is outside of the established order”424 
È attraverso l’incontro con Cam, giovane scrittrice, che Tracy comincia 
progressivamente a vedere una via di uscita da “La Discarica”, dalla sua precaria 
condizione di “bambina-sola”. Nella figura di Cam, Tracy riesce a vedere una possibile 
madre sostitutiva. La passione per la scrittura che le due condividono salda il rapporto di 
amicizia e di affetto. 
Degna della sua attenzione e simile a lei nel profondo, Tracy trova in Cam non 
solo una seconda madre, ma anche un’amica, una figura adulta di cui potersi fidare ed 
affidare. 
“Il libro termina con la speranza, ma non con il desiderio avverato: Jacqueline 
Wilson non froda i suoi lettori, anzi li difende, quando apre un conflitto con una sua 
notissima collega: «È mezzanotte. Non posso accendere la luce per scrivere, perché Jenny 
potrebbe essere ancora in circolazione e non voglio un altro battibecco con lei. Tante 
grazie! Cerco di arrangiarmi con una pila, solo che la batteria se ne sta partendo e così fa 
solo questo lumicino fioco, e io riesco a malapena a distinguere cosa scrivo. Ah, se avessi 
qualcosa da mangiare! In tutte quelle storie di collegio di Enid Blyton i bambini fanno 
sempre dei festini di mezzanotte. Mangiano cose un po’ strane, veramente, tipo sardine e 
latte condensato, io però potrei far fuori un Mars in questo stesso minuto. Immaginate un 
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Mars grande come questo letto. Immaginate di leccarlo, poi di attaccare un angolo a 
morsi, scavar fuori il ripieno molle a due mani. Mi viene l’acquolina in bocca al solo 
pensiero. Sì, quelle macchioline sulla pagina sono solo questo. Acquolina. Perché io non 
piango. Sono una che non piange mai!»”425. 
La Wilson infatti sceglie nel suo Bambina affittasi, un finale aperto: la bambina 
ha la speranza di essere adottata ma non la certezza, e insieme a lei il lettore. L’ “affitto” 
della bambina non avviene subito, perché come nella vita non sempre o non subito 
“etuttivisserofeliciecontenti”. Tra le righe l’autrice tenta di comunicarci forse che felici e 
contenti lo si può diventare ma non subito, bisogna lavorarci e faticosamente, insieme a 
dubbi e contraddizioni, problemi talvolta risolti altre no. 



















                                                          
425 A. Faeti, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, Il Ponte Vecchio, Cesena, 2001, 
p. 124; J. Wilson, Bambina affittasi, Salani, Milano, 1994, pp. 32-33. 
426 Titolo del romanzo, seguito di Bambina affittasi: J. Wilson, O la va o la spacca, Salani, Milano, 2001. 
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7. Paradise Lost. Tra bussole, lame e cannocchiali  
Queste Oscure Materie di Philip Pullman 
 
“Li conosceva bene, gli Accademici; il Bibliotecario, 
il Prorettore, l’Indagatore e tutti gli altri;  
uomini che aveva avuto attorno per tutta la vita, di cui era stata allieva,  
che l’avevano punita e consolata, che le avevano offerto piccoli doni,  
che avevano badato a tenerla lontana dagli alberi da frutto del giardino;  
costituivano l’unica cosa che poteva chiamare la sua famiglia”  
(P. Pullman, La bussola d’oro, p. 21). 
 
Lyra Belacqua, “ragazzina mezza selvaggia e mezza civilizzata”427, è una vera 
monella428, capace, come si vede nei tre romanzi429 che la vedono protagonista, di 
compiere imprese eroiche e il cui “destino è di provocare la fine del destino”430 stesso.  
Il modo in cui l’autore, Philip Pullman, descrive le guerre tra bande, i primi giochi 
di Lyra con gli amici che vivono assieme alle proprie famiglie fuori dal collegio – certo 
distante dall’istituto di Tracy Beaker, ma pur sempre luogo di solitudine dei sentimenti e 
degli affetti – sembra richiamare il romanzo La guerra dei bottoni di Louis Pergaud431.  
Scrive Pullman: “Per molti aspetti, Lyra era una selvaggia. Quello che più le 
piaceva era arrampicarsi sopra i tetti del Jordan College insieme a Roger, il garzone di 
cucina che era il suo amico del cuore, e poi sputare noccioli di prugna sulla testa degli 
Accademici di passaggio o ululare come gufi accanto alla finestra di un’aula dove si stava 
svolgendo una lezione; oppure fare corse lungo i violetti, o rubar mele al mercato, o fare 
                                                          
427 P. Pullman, La bussola d’oro, op. cit., p. 22. 
428 Sul tema della monelleria nella letteratura per l’infanzia si veda il saggio Emilio Varrà, Il pericolo rosa. 
Monelli e monellerie nella letteratura per l’infanzia, in E. Varrà (a cura di) L’età d’oro. Storie di bambini 
e metafore d’infanzia, Pendragon Edizioni, Bologna 2001. 
429 I tre romanzi compongono la saga scritta da Philip Pullman Queste Oscure Materie. La trilogia di Philip 
Pullman, His Dark Materials (trad. it. Queste Oscure Materie), è composta da Northern Lights (1995), The 
Subtle Knife (1997) e The Amber Spyglass (2000), Scholastic Corporation, New York. 
430 P. Pullman, La bussola d’oro, op. cit., p.275. 
431 L. Pergaud, La guerra dei bottoni. Pergaud pubblica la sua opera più famosa, La guerra dei bottoni, nel 
1912, con il sottotitolo romanzo dei miei dodici anni (roman de ma douzieme annee). Da questo volume è 
stato tratto nel 1962 un film che ha avuto un grande successo di pubblico. Sulle “bande” di ragazzi nella 
letteratura per l’infanzia, da I ragazzi della via Paal a Il signore delle mosche, si veda il saggio di Anna 
Antoniazzi, Un gioco da ragazzi. Ovvero quando le bande diventano lo specchio della realtà, in E. Varrà 
(a cura di), L’età dell’oro…, op. cit. 
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la guerra. Proprio come lei era del tutto inconsapevole delle correnti politiche nascoste 
che scorrevano sotto la superficie degli affari dei College, gli Accademici, dal canto loro, 
non sarebbero mai riusciti a vedere il ricco calderone ribollente di alleanze e inimicizie, 
di faide e trattati, di cui era fatta la vita dei bambini di Oxford”432.  
Si tratta di una bambina “senza famiglia”, i suoi unici familiari sono solo gli 
Accademici del College. In un un certo senso, per Lyra, si può parlare di “povertà 
educativa”, problema che oggi hanno molti bambini: si tratta di realtà in cui l’infanzia ha 
tutte le risorse del benessere (cibo, vestiario...), ma “sono poverissimi di presenze adulte 
interessate alla loro educazione e alla loro tutela”433. 
Nella storia della letteratura, quello dei senza famiglia è un life motive tipico di 
molte storie al femminile ma, nel caso di Lyra, nel dipanarsi delle sue vicende, invece di 
svilirsi nella sofferenza tipica del filone letterario delle “fanciulle infelici e sfortunate”, 
come ne La piccola fiammiferaia di anderseniana memoria, si incontra un personaggio 
molto particolare che ha in mano, invece di pochi cerini spenti, il destino di diversi 
universi. Se Lyra riuscirà nell’impresa, ripercorrendo lo stesso percorso di Eva, 
primogenitrice del genere umano, allora centinaia di migliaia di persone saranno liberate 
dall’oppressione, dall’Autorità e da un destino di eterna sofferenza nel mondo dei morti 
“bisbiglianti”, un’oltretomba cupa e senza speranza: “Sarà la madre… sarà la vita… lei 
sarà colei che disobbedirà… Eva! Madre di tutti! Eva, di nuovo! La madre Eva”434; se 
invece fallirà, “tutto fallirà: la morte spazzerà tutti i mondi; sarà il trionfo della 
disperazione, per sempre. Tutti gli universi, tutti quanti, diverranno nient’altro che dei 
meccanismi ciechi, vuoti di pensiero, di sentimento, di vita”435. 
La bambina riuscirà a sfuggire a questo destino di morte. Lyra rappresenta così 
l’eroina straordinaria dalle infinite risorse, archetipo di infanzia resiliente, una nuova 
Polissena436 che viaggia alla ricerca del proprio destino. Infatti Lyra come Polissena non 
ha famiglia, e solo nel corso della storia, attraverso imprese rischiose e stupefacenti, va 
alla scoperta della propria identità, trovando un padre potente e tremendamente 
ambizioso, un uomo che “osa fare ciò che gli altri uomini e donne non hanno neanche il 
                                                          
432 P. Pullman, La bussola d’oro, op.cit., p.36. 
433 G. Pietropolli Charmet, “Così piccoli ma così già soli”, in Il Sole-24 Ore, 17 Gennaio 1999. 
434 P. Pullman, La lama sottile, op. cit., p.280. 
435 P. Pullman, La bussola d’oro, op. cit., p. 275. 
436 Cfr. B. Pitzorno, Polissena del Porcello, Mondatori, Milano 1993. 
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coraggio di pensare”437. Ma come padre, Lord Asriel è un padre molto distante, troppo 
preso dalla sua missione contro l’Autorità e contro la Chiesa, dalle sue scoperte 
rivoluzionarie e dalle sue grandi imprese, per ricordarsi di sua figlia, una bambina che lo 
ama e lo teme allo stesso tempo e alla quale a lungo si è presentato come uno zio bizzarro 
e originale.  
Più sbalorditiva e stupefacente è l’avventura del riconoscimento della madre, una 
donna tanto bella quanto malvagia, il cui fascino seducente e spietato domina chiunque 
abbia intorno. Dopo aver abbandonato Lyra per dodici anni, poiché figlia illegittima, 
decide di riavvicinarsi a lei chiedendo al Maestro di poterla prendere con sé, facendone 
la sua “piccola assistente”; allo stesso tempo le nasconde la sua vera identità. La signora 
Coulter cercherà di sedurre anche Lyra proponendole una vita piacevole, ricca, alla moda. 
Lyra inizialmente si inebria ascoltando le conversazioni brillanti, seguendo la madre in 
ristoranti, sale da ballo e serate presso le ambasciate e i ministeri. Quella che lei ancora 
considera un’amica sembra accompagnata da “un aroma di vita da grandi, adulta, 
qualcosa che la turbava e insieme l’attirava moltissimo: era il profumo di ciò che si 
chiama glamour”438. 
Una oscura propensione spinge Lyra verso la signora Coulter, il piacere di essere 
da lei scelta e da lei curata: “Nel passarle accanto per raggiungere la sua poltrona, la 
signora Coulter toccò un istante i capelli di Lyra, e Lyra si sentì inondare da un flusso di 
calore e arrossì”439. 
Successivamente Lyra scopre la verità sulle sue origini, quando le viene rivelata 
da John Faa, ma il rapporto tra madre e figlia non sarà mai un rapporto facile. Quando la 
figlia ritroverà sua madre a Bonvalgar, ormai non si fiderà più di lei e le nasconderà di 
essere venuta a conoscenza di essere sua figlia, ponendo tra di loro una barriera di ostile 
silenzio e di ritrosa diffidenza. 
Della successiva scomparsa dei due genitori, Lyra non saprà niente: ciò che 
veramente accompagna Lyra è il suo daimon440 Pantalaimon e Will, compagno fedele di 
tante avventure, l’unico che veramente la ama e di cui lei si fida ciecamente. 
                                                          
437 P. Pullman, La lama sottile, op. cit, p. 52. 
438 P. Pullman, La bussola d’oro, op.cit., p. 71. 
439 Ivi, p. 68. 
440 Nella trilogia di Philip Pullman, Queste Oscure Materie, il daimon è la manifestazione fisica 
dell’“anima” di un individuo. Il daimon non è un’entità separata dall’individuo, ma una forma di coscienza 
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Il personaggio di Lyra rientra nella alta tradizione della letteratura per l'infanzia e 
può essere annoverato nel grande scaffale del “romanzo di formazione”. Il lettore, 
assieme ai due bambini, compie un viaggio di formazione, un percorso ricco di incredibili 
ostacoli. Durante questo itinerario Lyra e Will metteranno a rischio più di una volta le 
loro vite ma, alla fine, il cammino li porterà a cambiare, trasformarsi, crescere.  
La forte curiosità441, la ricerca dell'“io” come soggetto attivo, il desiderio di 
trovare un proprio posto nel mondo conducono i due protagonisti a raggiungere la 
“maturità”, entrando così nell'età adulta. Nel romanzo di formazione, la gioventù diventa 
la parte più significativa dell'esistenza e la caratteristica sostanziale degli eroi di questi 
                                                          
unita indissolubilmente con la persona che accompagna. Le caratteristiche che Pullman attribuisce ai suoi 
daimon, l’idea stessa dell’esistenza di un daimon collegato ad ogni persona, derivano da modelli di pensiero 
formulati nell’ambito di culture diverse dall’antichità ad oggi fino a coinvolgere studiosi contemporanei di 
filosofia e psicologia. L’origine del termine e l’idea stessa del daimon, derivano dal daimon socratico. 
Nell’antica Grecia già Socrate aveva ipotizzato l’esistenza di uno spirito guida (dàimon), che 
accompagnerebbe ogni individuo durante tutto l’itinerario esistenziale, proteggendolo come una specie di 
“angelo costode” precristiano e consigliandolo nei momenti di difficoltà. Sempre Socrate affermava che 
ogni essere umano sente dentro di sé queste voci come una forma di coscienza morale. Il termine dàimon 
che in italiano impropriamente viene tradotto “demone”, in realtà va interpretato in modo diverso. Nella 
cultura greca il dàimon era una divinità intermedia, figlia delle divinità tradizionali, e a loro inferiore, ma 
superiore agli uomini e era visto come una specie di “spirito benevolo” che accompagnava ogni uomo. 
Socrate si diceva tormentato da questa voce interiore che interveniva non per suggerirgli le scelte da 
compiere ma per dissuaderlo da altre, considerate moralmente sbagliate. Lo psicologo analista James 
Hillman, allievo di Jung, ha scritto un significativo volume su Il codice dell’anima Carattere, vocazione, 
destino (Adelphi, 1997). A partire dagli archetipi, Hillman individua in essi le forme primarie delle 
esperienze vissute dall’umanità nello sviluppo della coscienza. Tali archetipi si sedimentano nell’inconscio 
collettivo di tutti i popoli, senza distinzione di luogo e di tempo, si manifestano come simboli e servono a 
organizzare la psiche individuale alla quale pre-esistono. Questi archetipi rappresentano secondo Hillman 
i modelli più profondi del funzionamento psichico, ovvero le radici dell’anima che governano le prospettive 
attraverso cui vediamo noi stessi e il mondo. Gli archetipi costituiscono dunque la radice dei miti. La 
nozione di anima che Hillman reintroduce nella cultura nella cultura psicologica occidentale è fortemente 
connessa al mito che in essa trova il proprio luogo di manifestazione. Esiste dunque qualcosa dentro ognuno 
di noi che ci guida, che ci induce ad essere in un certo modo, ad imboccare certe strade, a compiere certe 
scelte. Secondo il pensiero platonico ognuno di noi riceve un daimon come compagno prima della nascita. 
Questi concetti sono ancora attuali e Hillman li ha ripresi e riproposti. Il daimon rappresenta il nostro doppio 
interiore, colui che ci guida, che ci aiuta dopo le nostre cadute, che ci domina quando prende il sopravvento. 
Il daimon non ci permette di compiere scelte senza che noi non riflettiamo su di esse, e spesso fa saltare 
piani logici e strategie intellettive, guidandoci ad una più piena e profonda realizzazione dell’essere umano. 
Il daimon ci costringe in ogni momento veramente importante della nostra vita a guardare verso ciò che 
siamo o che vorremmo essere. Cfr. Maria Teresa Trisciuzzi, La “polvere scintillante” della conoscenza e 
il conflitto tra autorità e libertà in Philip Pullman. Le nuove strade del fantasy della letteratura per ragazzi, 
in “Ricerche di Pedagogia e Didattica”, 5, 2010, fascicolo 2, pp. 31-56. 
441 Sul tema della curiositas cfr. G. Grilli, Le maschere del mondo e i buchi delle serrature. Della curiosità, del leggere e del raccontare storie, in E. 
Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto, Bononia University Press, Bologna, 2008, p. 95-130. 
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romanzi. Gioventù diventa quindi sinonimo di curiosità, di viaggio, di avventura, di 
esplorazione. 
I due protagonisti della trilogia di Pullman quando iniziano il loro percorso, la loro 
storia, sono giovani, bambini sulla soglia dell'adolescenza, curiosi fino al punto di 
disobbedire ai loro familiari o tutori per soddisfare la loro voglia di scoprire la verità, 
trovare risposte alle loro domande. 
Citando la nota studiosa di letteratura per l'infanzia Alison Lurie: “Tom Sawyer e 
i suoi amici bevono, fumano tabacco, bestemmiano e marinano la scuola. Ne Il mago di 
Oz Dorothy rifiuta di fare i lavori di casa per la Strega Cattiva dell'Ovest, e Mary Lennox, 
ne Il Giardino segreto, disobbedisce agli adulti e li inganna […]. Tutti questi libri, cioè, 
non presentano i propri personaggi bambini come perfetti ed ubbidienti, ma come curiosi, 
indipendenti e intraprendenti”442. 
Come Mary, anche Lyra è una piccola astuta imbrogliona. Ad un certo punto 
riesce addirittura a convincere la sua Morte, attraverso uno stratagemma, a farsi 
traghettare “senza sforzo, senza rischi, un viaggio tranquillo” nell'Aldilà. 
Lyra, un po' come Dorothy, è attiva, determinata e coraggiosa, indipendente e 
sensibile e pronta ad affrontare faccia a faccia l'Autorità.  
In Ozma di Oz la Principessa Languidere comincia ad interessarsi alla giovane 
Dorothy: 
“Sei piuttosto attraente” disse la signora a quel punto. “Niente affatto bella, 
intendiamoci, ma hai un certo genere di graziosità che è diverso da quello delle mie trenta 
teste. Perciò credo che mi prenderò la tua testa e ti darò in cambio la mia N. 26.” 
“Beh, sono convinta che non lo farete!” esclamò Dorothy... “Non ho l'abitudine di 
accettare cose dimesse, e così credo che mi terrò semplicemente la mia testa.”443 
Il Male contro cui si oppone Lyra è in definitiva l’Autorità che si presenta come 
il Bene assoluto. La protagonista combatte contro la pretesa di pochi di imporre agli altri 
quello che essi considerano il bene, costringendoli in modo violento e oppressivo. 
Dall'impetuosa e coraggiosa Lyra alla giovane strega Hermione, creata dalla 
“magica penna”444 della Rowling, si nota che, sempre più, esistono nuove versioni di 
                                                          
442 A. Lurie, Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia, Mondadori, Milano, 2005, p.p. 131-132. 
443 F. L. Baum, Ozma di Oz, Biblioteca universale Rizzoli, Milano, 1981, p. 98. 
444  La saga di Harry Potter è composta da 7 volumi, tanti quanti sono gli anni che il giovane mago trascorre presso la Scuola di Magia e di Stregoneria di 
Hogwarts. La saga, scritta dall’abile penna di J. K. Rowling ed edita dalla Salani comprende i seguenti titoli: Harry Potter e la Pietra Filosofale (1998), Harry Potter 
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eroine contemporanee. Afferma Anna Antoniazzi:  “Se le bambine narrate continuano ad 
assomigliare nei tratti e nelle sembianze a Cappuccetto Rosso, diversamente da loro 
hanno uno spessore psicologico ben evidente e, piuttosto che subire gli avvenimenti, sono 
protagoniste attive, non aspettano che il proprio destino si compia, ma reagiscono con 
determinazione alle avversità.”445  
Ribelle per antonomasia, astuta come Pollicino, la giovane protagonista 
pullmaniana resta un personaggio estremamente complesso. La nuova Eva, ovvero colei 
che riafferma la libertà, anche quella di sbagliare. Ma per fare ciò abbandona il terreno 
sicuro del conformismo e si mette in gioco. La sua vita cambia, all'inizio del primo 
romanzo della trilogia, La Bussola d'oro, scegliendo di nascondersi, per scoprire 
segretamente la verità, nell’armadio del Salotto Privato del College, luogo interdetto alle 
donne e in cui non avrebbe dovuto mai entrare. 
Will e Lyra, ostinati, perennemente in confronto con i bisogni, le attese e i diritti 
propri della loro età, sono ancora bambini che stanno imparando a crescere; anche se a 
tratti saranno scoraggiati o disorientati, hanno deciso di impegnarsi. Come rileva 
Mariagrazia Contini: “Dolore, amore e morte: grandi segnavia per l’esistenza di ciascuno, 
che da essi – e dal modo di affrontarli – trae le sue connotazioni più significative; ma se 
li ignoriamo, evitandoli o vivendoli senza consapevolezza, se non impariamo a 
interrogarli e ad accettare il confronto, che essi sollecitano, con noi stessi e con gli altri, 
allora la vita trascorre povera: di felicità e di infelicità, di impegno e di senso.”446 
Paul Simpson nella sua Guida alla trilogia di Pullman, scritta in base alle opere 
ma anche grazie all'intervista concessagli dall'autore, racconta che, discutendo sul fatto 
che sono molti gli scrittori per ragazzi che hanno perso i genitori durante l'infanzia, 
Pullman stesso gli suggerì l'esistenza di un legame tra le figure di genitori assenti in 
Queste Oscure Materie e la sua esperienza di orfano. Ricordava Pullman nell'intervista: 
“mio padre è morto in un incidente aereo quando avevo sette anni e, ovviamente per molto 
                                                          
e la Camera dei Segreti (1999), Harry Potter e il Prigioniero di Azkaban (2000), Harry Potter e il Calice di Fuoco (2001), Harry Potter e l'Ordine della Fenice 
(2003), Harry Potter e il Principe Mezzosangue (2005), Harry Potter e i Doni della Morte (2008). 
445 A. Antoniazzi, “Cattiva” come... una principessa: icone femminili della contemporaneità, in R. 
Caso, B. De Serio (a cura di), Viaggiare tra le storie. Letteratura per l'infanzia e promozione della lettura, 
Aracne, Roma, 2013, p. 153. 
446  M. Contini, Figure di felicità. Orizzonti di senso, La Nuova Italia, Firenze, 1988, p. 63. 
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tempo, sono stato ossessionato dal mistero di sapere come doveva essere stato”447. Dalle 
parole dello scrittore, è possibile quindi rintracciare un'eco della figura misteriosa del 
padre, Alfred Outram, nelle pagine di Queste Oscure Materie (come per esempio nella 
ricerca del padre da parte di Will in La lama sottile). 
Lyra e Will, protagonisti della trilogia pullmaniana, alla fine delle loro avventure, 
dopo essersi conosciuti, supportati ed infine innamorati e maturati durante il loro 
percorso, devono compiere una scelta, che cambierà inesorabilmente la loro vita. I due, 
ormai giovani adulti, dovendo tragicamente scegliere se passare solo dieci anni insieme 
e poi morire o il resto della loro vita senza vedersi mai più, scelgono di vivere una vita 
separata, nel ricordo di ciò che sono stati e che hanno passato insieme.  
La vita di Lyra sarà caratterizzata dall'impegno: studierà per imparare ad usare 
nuovamente l'aletiometro (la “bussola d'oro” del titolo del primo volume), mentre Will 
ritornerà nel suo – nostro – mondo e aiuterà la madre, bisognosa di cure. Quindi si 
potrebbe dire che, seppure la “chiusura” dei romanzi porti ad una conclusione coincidente 
con l'integrazione sociale (“romanzo di socializzazione”), la fine che Pullman concede ai 
suoi protagonisti non è “lieta”. Entrambi i personaggi rientrano a far parte con maggior 
vigore (e stavolta da persone adulte, senza avventure in mondi altri in prospettiva) dei 
rispettivi mondi e dei rispettivi assetti sociali in cui, inizialmente, non si erano trovati 
completamente a loro agio ma a cui sono rimasti lo stesso legati. Permane nel finale un 
senso di “sacrificio”: l'idea che i due protagonisti scelgano di passare e concludere le loro 
vite lontani, senza l'amore appena scoperto per un bene superiore (la chiusura di tutte i 
varchi, le “porte” tra i mondi, per la salvezza di questi) costituisce un forte parallelismo 
con Paradise Lost di John Milton. Il punto di partenza da cui Pullman dà origine alla sua 
trilogia è un atto di accusa alla teocrazia e a tutte le diverse forme che assume il 
totalitarismo: nella religione, ma anche nella politica e nella società.  
Il significato della scelta dell'autore per il finale non a lieto fine forse va cercato 
nell'antitesi “libertà/felicità”448: le scelte fatte durante il percorso hanno portato il mondo 
alla salvezza, ma i due giovani scegliendo la libertà hanno sacrificato la loro felicità. 
                                                          
447 P. Simpson, Guida alla Bussola D'oro e alla trilogia Queste Oscure Materie di Philip Pullman, Vallardi, 
Milano, 2007, p. 18. 
448 Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano, 1986,p p. 17-18. 
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La “metafora del matrimonio come contratto sociale” nel Bildungsroman è 
contrapposta non al celibato, come sarebbe forse logico, ma alla morte (un esempio: 
l'opera di Goethe, I dolori del giovane Werther) o alla “sciagura” (un esempio lo si può 
ritrovare nelle opere della Austen)449. In Queste Oscure Materie450 è molto evidente la 
scelta dei due protagonisti: decidono, loro malgrado, di passare il resto della loro vita in 
lontananza l'uno dall'altra, una specie di “morte/non-morte”, scegliendo l'unhappy ending 
tipico appunto del Bildungsroman. Infatti i due protagonisti non si vedranno mai più da 
vivi, ma solo quando saranno morti. 
Lyra e Will porteranno con sé il ricordo delle esperienze vissute, che li hanno 
condotti alla crescita e alla comprensione di sé stessi e di ciò che li circonda. 
Per diversi protagonisti di romanzi di formazione crescere è anche, ma soprattutto, 
ricordare specchiandosi nel passato, confrontarsi e formarsi nel mondo presente e 
maturare realizzandosi nel futuro. Afferma a proposito Moretti: “La rinuncia ad imbastire 
progetti per il domani […] è presentata come indizio di raggiunta maturità. La Bildung si 











                                                          
449 Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, op. cit., p. 38. 
450 Cfr. Maria Teresa Trisciuzzi, Coming of age. Il romanzo di formazione tra bussole, lame e cannocchiali, 
Quaderni F – Cartografie Pedagogiche, Liguori, Napoli, 2014, pp. 1-13. 
451 F. Moretti, Il romanzo di formazione, op. cit., p. 112. 
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1. Bambini abbandonati, bambini incompresi 
 
“L’infanzia entra davvero fortemente, indubbiamente, a partire dalla grande 
narrativa popolare dell’ottocento, nella letteratura. Prima di David, di Oliver, di Cosetta, 
di Remigio, prima dell’infinita serie di bambini dei romanzi d’appendice, prima degli 
infelici, degli sfruttati, dei morti prematuri, anzi dei “morticini”, prima degli orfani, prima 
dei repressi, prima degli agonizzanti, l’attenzione verso l’infanzia era sempre stata scarsa 
da parte dei letterati […]. C’è qualcosa di tragicamente semplice in questa complessa 
vicenda pedagogica. Diventavano significativi e importanti quando si scopriva che era 
facilissimo perderli, che per l’igiene, le malattie, le condizioni di allevamento potevano 
di colpo sparire. Si sapeva che l’amore diretto verso di loro era sempre fragile, transitorio, 
sospeso come su un baratro. La contraddizione si rendeva stridente, appunto orribile: 
perché proprio a loro era affidata la sopravvivenza, loro dovevano perpetuare, garantire 
una simbolica immortalità”452. 
Un sofferto cammino, reale o metaforico, è condiviso da molti “senza famiglia” 
della letteratura per l’infanzia, esempi emblematici di orfanezza, da Oliver453 ad 
Humphrey454, da Remì455 ad Heidi456, da Polissena457 a Harry 458. 
A loro appartengono le categorie del diverso e dell’imprevedibile, della fuga e del 
viaggio, valide interpretazioni dell’alterità dell’infanzia orfana. 
Se inizialmente i bambini sono abbandonati e incompresi, isolati e maltrattati da 
adulti indifferenti e fin troppo spesso, anche, meschini, il loro cammino catartico diventa 
una formazione, una crescita che li conduce alla scoperta delle loro radici e della loro 
identità. Afferma Antonio Faeti che “l’incomprensione è poi sempre in agguato, quando 
si tratta di bambini. A volte sembrano provenire da un altro pianeta, spesso rovesciano le 
                                                          
452 A. Faeti, La casa sull’albero. Orrore, mistero, paura, infanzie in Stephen King, Einaudi ragazzi, Trieste, 
1998, p. 145. 
453 C. Dickens, Oliver Twist, BUR, Milano, 2013. 
454 F. Montgomery, Incompreso, Rizzoli, Milano, 2002. 
455 H. Malot, Senza famiglia, BUR, Milano, 2001. 
456 J. Spyri, Heidi, PIEMME, Milano, 2012. 
457 B. Pitzorno, Polissena del Porcello, Mondadori, Milano, 2012. 
458 J. K. Rowling, Harry Potter e la pietra filosofale, Salani, Firenze, 1998; J. K. Rowling, Harry Potter e 
la camera dei segreti, Salani, Firenze, 1999; J. K. Rowling, Harry Potter e il prigioniero di Azkaban, Salani, 
Firenze, 2000; J. K. Rowling, Harry Potter e il calice di fuoco, Salani, Firenze, 2001; J. K. Rowling, Harry 
Potter e l’ordine della fenice, Salani, Firenze, 2003; J. K. Rowling, Harry Potter e il principe mezzosangue, 
Salani, Firenze, 2005. 
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attese di chi li osserva, in varie occasioni si chiudono entro il loro territorio, muto e 
impenetrabile”459. 
Si scopre così che, ciò che caratterizza significativamente l’infanzia orfana della 
letteratura per l’infanzia, è uno stato diacronico e planetario, nel senso che attraversa tutte 
le epoche e tutti i paesi, reali ed immaginari. Al di là del luogo e del tempo il bambino 
deve trovare la forza, la volontà e il desiderio per andare avanti, per crescere senza il 
supporto della famiglia.  
Se da un lato i giovani protagonisti sono rappresentati come orfani schiacciati e 
umiliati, non è solo per poi elevarli più facilmente ad una condizione migliore, ma anche 
perché, per compiere meglio le proprie avventure, il proprio cammino, i genitori devono 
essere assenti, più o meno giustificati: iperprotettivi, i cari potrebbero intralciare infatti il 
percorso del bambino con la loro presenza. 
Gli eroi bambini, gli enfant trouvé460, protagonisti di classici, da Dickens a Malot, 
dalla Montgomery alla Spyri, specchio di una realtà infantile, potevano essere incontrati 
nelle Opere Pie, che nell’Ottocento allevavano ed educavano i ‘senza famiglia’, infanzia 
abbandonata e considerata perciò un potenziale pericolo per la società dell’epoca, 
fornendole tanti piccoli lavoratori. 
In Italia nel 1987, sul panorama editoriale della letteratura per l’infanzia e per 
ragazzi, si sono affacciate nuove tematiche, nuovi modelli narrativi. All’interno del suo 
saggio I diamanti in cantina, Antonio Faeti segna come storica e di svolta nella 
produzione per ragazzi italiana tale data, durante la quale si è notata una numerosa 
importazione di testi dall’estero, tradotti e pubblicati, insieme a titoli significativi di autori 
italiani, in collane specifiche, tra cui Ex-libris461 di EL, la Gaia Junior462 della Mondadori 
e la collana curata da Donatella Ziliotto, “Gli’Istrici” della Salani, che proprio nel 1987 
Roald Dahl la inaugurò con il suo Il GGG, “esempio perfetto di questa linea editoriale: 
                                                          
459 A. Faeti, Postfazione, in F. Montgomery, Incompreso, Fabbri, Milano, 1985. 
460 F. Lazzarato, Oliver, Remi, Huck e gli altri. I senza famiglia, pilastro dei libri per l’infanzia, “Il 
Manifesto”, 20 aprile 1989. 
461 Ex-libris è la collana creta nel 1988 da Orietta Fatucci per la casa editrice EL. 
462 La collana, nata nel 1988, è stata creata da Francesca Lazzarato e Margherita Forestan. 
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pur recuperando archetipi del fiabesco e certi topoi della tradizione inglese, mostra la 
diversità di sguardo sulla realtà tra i grandi e i bambini”.463 
Attraverso questi romanzi viene lasciato spazio sulla pagina ai dubbi, ai 
mutamenti, a quelle tematiche, protagoniste da sempre come quella sulla “famiglia”, in 
un rapporto più ampio con l’immaginario collettivo e il contesto sociale. 
Diversi autori, da Bianca Pitzorno a Robert Westall ad esempio, scelgono di 
ritornare indietro nel tempo, quando erano loro bambini, o ancora prima: gli autori, 
insieme alla loro personale infanzia, fanno rivivere anche quella di ciascuno di noi, adulti 
lettori. “Perché L’Italia muta e si trasforma, anche tumultuosamente. Ma tutte le infanzie 
si assomigliano”464. 
Con tocco leggero e appassionato questi autori narrano di un’infanzia alla ricerca, 
orfana e sola, di un proprio posto, del proprio Io. L’assenza o la presenza della famiglia, 
originale o sostitutiva, è una costante assoluta della letteratura per l’infanzia e per ragazzi. 
Afferma Milena Bernardi: “I temi che quei bambini si portano addosso sono la loro stessa 
pelle, affondano in antichi territori della storia dell’infanzia e richiamando le costanti del 
fiabesco, inesauribile giacimento di testimonianze, indizi e reperti dell’antropologia e 
della cultura dell’infanzia”465. 
La storia di Oliver e tanti piccoli orfani come lui, narrati tra le pagine della più 
autentica letteratura per l’infanzia, ci spiega Faeti, è attuale non solo perché oggi nel 
mondo esistono ancora milioni di bambini nelle stesse condizioni di Oliver, ma “anche 
perché mostra tutto l’itinerario di una avventurosa lotta per la sopravvivenza, per la 
crescita, per una positiva evoluzione anche in questa palude, anche in questa fangosa 





                                                          
463 I. Conni, Ascesa e declino dell’editoria per ragazzi italiana, in Hamelin Associazione Culturale (a cura 
di), Contare le stelle. Venti anni di letteratura per ragazzi, Clueb, Bologna, 2007, p.56. Sul tema cfr. P. 
Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Laterza, Roma-Bari, 1995. 
464 M. G. Mazzucco, Prefazione, in B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, Mondadori, Milano, 2012, p. 7. 
465 M. Bernardi, Rileggere Dickens come viatico verso la letteratura per l’infanzia, in F. Bacchetti (a cura 
di), Percorsi della letteratura per l’infanzia. Tra leggere e interpretare, Clueb, Bologna, 2013, p. 101. 
466 A. Faeti, Gli amici ritrovati, BUR, Milano, 2010, p. 91. 
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2. La forza di andare avanti. Oliver, orfano per eccellenza  
 
“Sì, Oliver. Quei bravi signori, che sono stati per te come dei veri genitori, 
stanno per fare di te un apprendista e ti avviano alla vita per fare di te un uomo, 
anche se tutto questo costerà alla parrocchia tre sterline e dieci scellini. 
Centoquaranta pezzi da sei pence, settanta scellini per un orfano buono a nulla 
a cui nessun può voler bene, pensa” 
(C. Dickens, Oliver Twist, BUR, Milano, 2013, p. 27) 
 
“Quando Oliver apparve, per la prima volta, nel 1838 e fu molto letto e fece molto 
piangere e suscitò proteste e voglia di cambiamento, non si pensava certo che sarebbe 
giunto fino a noi così vivo, stimolante, collegato con le ultime notizie di cronaca sui 
giornali”467. 
Tragica avventura ottocentesca, il romanzo di Charles Dickens, Oliver Twist, 
narra il la drammaticità della condizione infantile in un clima vittoriano e il progressivo 
riappropriarsi di una famiglia e di un casa da parte del protagonista, bambino orfano in 
una Londra dell’Ottocento. In questa città, dimora sia dell’ormai affermata middle class 
sia dell’umanità cenciosa e degradata, dipinta da Charles Dickens, Oliver voleva crescere, 
seppur orfano e senza il minimo aiuto di alcun adulto, bistrattato dalla società.  
Il grande tema dell’infanzia orfana, abbandonata da una famiglia che si allontana 
sempre più da lei fino, quasi, a scomparire, è da sempre protagonista della letteratura per 
l’infanzia e per ragazzi. I nuclei tematici di questo grande romanzo della cultura inglese, 
riguardano prima di tutto la denuncia dello sfruttamento delle classi più povere da parte 
della middle class, la feroce critica alle istituzioni, tra cui la scuola, i tribunali, le prigioni, 
gli orfanotrofi, poichè inumane e portatrici degli ideali appartenenti alle classi sociali 
dominanti, la denuncia del sentimento di avidità per il denaro ed infine la critica a quei 
sentimenti infidi e immorali che dominavano indisturbati all’interno della società 
industriale dell’epoca. 
Dickens, grande narratore, ha avuto la capacità di raccontare, attraverso lo sguardo 
dissacratorio dell’infanzia, dei temi così tragici e rilevanti importanti in una maniera 
irriverente. L’autore propone, attraverso le pagine del suo romanzo, una visione 
                                                          
467 A. Faeti, Gli amici ritrovati, BUR, Milano, 2010, p. 88 
~ 189 ~ 
dell’infanzia resiliente: i bambini, perennemente in balia degli adulti, riescono a trovare 
dentro loro stessi, pur tra mille difficoltà, una forza per difendersi, per allontanarsi dagli 
adulti e per eludere la loro, talvolta, malsana presenza. 
Dickens ci racconta la storia di Oliver, orfano per eccellenza che trova la forza per 
andare avanti in un mondo che sembra andare perennemente contro di lui. 
In questa condizione di orfanezza fin dalla nascita, il protagonista passa l’infanzia 
in un orfanotrofio parrocchiale capeggiato da un uomo inetto e avido: il signore Bumble. 
Gestito nell’ottica del risparmio e della repressione, l’orfanotrofio è il primo luogo di 
soprusi ed angherie a cui è sottoposto Oliver. In questo primo “luogo di non-accoglienza, 
come si vedrà poi in seguito in altri in cui viene trasferito, il bambino viene fatto quasi 
morire di fame, picchiato, venduto, maltrattato in ogni maniera- 
Tra la “casa-non-casa”, definita così da Lorenzo Cantatore, e la casa vera e 
propria, luogo di affetti e di cura, “per Oliver c’è una tappa intermedia che è la casa-tana 
di Fagin, il vecchio malvivente che lo perseguita, capo di una banda di piccoli ladruncoli 
che infestano le strade di Londra”468. 
Dimora in cui viene tentata un’educazione al furto nei confronti di Oliver, nella 
casa-prigione di Fagin a Londra vivevano tanti bambini ignorati e abbandonati dalla 
società, costituendo come una “famiglia allargata”. Nera di fuliggine e di sporcizia, 
diroccata, dalle finestre sempre chiuse per non farsi vedere o scoprire e con pochissimi, 
vecchi e laceri mobili, la casa dell’“ebreo” – così veniva definito il terribile Fagin – lo 
rappresenta sia a livello interiore che esteriore: “Oliver, aggrappato al compagno e 
procedendo a tentoni nel buio, salì con grande difficoltà le scale strette e diroccate mentre 
l’altro si muoveva con disinvoltura dimostrando di conoscere quel posto alla perfezione. 
Giunto in cima alla rampa, spalancò una porta e fece entrare Oliver in una stanza con le 
pareti affumicate e sporche.  
Davanti al fuoco acceso nel caminetto c’era un grande tavolo con sopra una 
candela infilata in una bottiglia di birra, due o tre tazze di stagno, una pagnotta, del burro 
e un piatto. Un vecchio che sembrava un ebreo, girava con un forchettone delle salsicce 
che rosolavano in una padella appesa per una fune alla cappa del focolare.  
                                                          
468 L. Cantatore, Ottocento fra casa e scuola, in L. Cantatore (a cura di), Ottocento fra casa e scuola. 
Luoghi, oggetti, scene della letteratura per l’infanzia, Unicopli, Milano, 2013, p. 51. 
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L’uomo indossava una palandrana di flanella unta e bisunta che gli lasciva 
scoperto il collo e sembrava dividere la sua attenzione tra la padella e un attaccapanni da 
cui pendeva una quantità di fazzoletti di seta. Sul pavimento erano disposti diversi rozzi 
giacigli fatti con vecchi sacchi. Seduti intorno al tavolo quattro o cinque ragazzi fumavano 
pipe di gesso e tracannavano liquori con aria da uomini fatti; subito si fecero incontro a 
Furbacchione che stava confabulando con l’ebreo; il vecchio si volse con un sogghigno a 
osservare Oliver”469. 
A dispetto però di molte avventure crudeli e raccapriccianti vissute dal bambino, 
il suo animo ben poco si addice a quello di un perfetto ladruncolo, e di questo si 
accorgono, fortunatamente, alcune persone; primo fra tutti il gentile Mr. Brownlow, il 
quale adotterà Oliver e lo accoglierà come un vero e proprio figlio; in un secondo 
momento l’amorevole Rose Maylie, figure femminile di notevole importanza per il 
bambino, la quale difende Oliver a gran voce nel momento in cui egli viene ferito e 
catturato dalla servitù dell’anziana zia di lei, a seguito di una rapina non riuscita, nella 
quale il bambino era stato coinvolto suo malgrado. 
Queste due figure assumono simbolicamente il ruolo di figure familiari che Oliver 
non ha mai avuto la possibilità di conoscere. 
Il libro ha, come ogni opera di Dickens, un lieto fine: si può pensare ad un 
riavvicinamento ai temi del fiabesco poiché, già esistente nelle fiabe popolari in 
precedenza, anche Dickens propone il grande tema della lotta tra il Bene e il Male. Dopo 
molte disavventure affrontate dal protagonista, la vittoria del Bene sul Male è 
ineguagliabile e definitiva. Nel caso di Oliver il Male, rappresentato prima dai gestori 
dell’orfanotrofio e poi dai criminali incontrati lungo il suo cammino, viene sgominato ed 
il Bene, sotto forma di Mr. Brownlow e della famiglia Maylie, trionfa. 
Nonostante il bambino non abbia mai conosciuta la madre, egli pensa 
continuamente a lei. La donna rappresenta la forza motrice di Oliver nei momenti più bui 
e non solo, nel vivere la sua vita, il bambino riscopre le sue origini e trova, 
simbolicamente, la madre perduta pur non avendola mai incontrata. 
Questo attaccamento psicologico – poiché fisico non lo è mai potuto essere dopo 
la nascita del bambino –, sembra accennarci attraverso la storia Dickens, è rappresentativo 
di un affetto che il bambino sente di desiderare. 
                                                          
469 C. Dickens, Oliver Twist, op. cit., pp. 71-72. 
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Pur non avendola mai conosciuta, Oliver esprime affetto nei confronti della 
madre, rammentando la sua immagine tra il sogno e la veglia, quasi come se il sonno li 
avvicinasse: “«Credo che lei abbia ragione. Il cielo è tanto lontano e lassù sono tutti 
troppo felici per venire giù al capezzale di un povero ragazzo. Ma se la mia mamma ha 
saputo che ero ammalato, anche dal cielo deve aver provato pietà per me. Anche lei è 
stata tanto male prima di morire». Oliver si interruppe, stremato, poi riprese: «ma forse 
lei ignora tutto. Se mi avesse visto così ammalato ne avrebbe provato un gran dolore; 
invece quando mi appariva in sogno era sempre sorridente e serena»”470. 
Luogo di assenza e di incoscienza, il sonno di Oliver ricorda il “sonno 
profondissimo” di fiabesca memoria de La bella addormentata nel bosco. Quasi come 
una morte471, il sogno attraverso il sonno conduce il protagonista dickensiano in uno stato 
che lo rende più vicino alla madre, a quella figura materna morta, che lo aspetta sorridente 
nel between, oltre il confine del reale e verso l’ignoto e l’incerto del sogno, aldilà per 
antonomasia. 
Oliver Twist, afferma Milena Bernardi, può essere considerato come un valido 
esempio di “infanzia contaminata dal Male sociale e dalla malattia, infanzia disgraziata, 
infanzia ancora perduta, […] infanzia marginale, ed esclusa dalla parte più piacevole della 
vita”472. Sottolinea ancora, “la sfera dei sentimenti e l’espressività degli affetti fanno di 
quest’opera un validissimo ritratto di un mondo infantile negato e soffocato nel suo vero 
essere, disagiato e fortemente deluso da quel mondo adulto che crede di poterlo governare 
e muovere a proprio piacimento, in nome di false tutele e ipocrite ideologie”473. 
In Oliver, come in molti altri suoi compagni d’avventura, da Hansel e Gretel a 
Pollicino474, il desiderio di rivalsa nei confronti di un mondo così crudele ed insensato si 
fa però avanti e, ancora una volta, proprio l’infanzia fragile, sola, umiliata e maltrattata 
da tutti riesce a salvaguardare la proprio libertà di poter essere. 
Certamente non senza difficoltà, tanto che prima di arrivare alla vera felicità, gli 
ostacoli che Oliver incontra sono numerosissimi: i soprusi degli adulti e il tema della 
                                                          
470 C. Dickens, Oliver Twist, BUR, Milano, 2013, P. 95 
471 Cfr. M. Bernardi, Infanzia e fiaba, Bononia University Press, Bologna, 2005. 
472 M. Bernardi, L’estasi nel tugurio, in E. Beseghi (a cura di), Specchi delle diversità, Mondadori, Milano, 
1997, p. 43. 
473 M. Bernardi, L’estasi nel tugurio, op. cit,  
474 Cfr. M. Bernardi, Pin, Pin e Pollicino. Ritratti di bambini resistenziali e autenticità dell’infanzia, in E. 
Varrà (a cura di), L'età d'oro. Storie di bambini e metafore d'infanzia, Pendragon, Bologna, 2001. 
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malattia, estremamente dominante in tutto il romanzo. Il tema della diversità dell’infanzia 
affiora soprattutto attraverso i toni dell’affettività, dell’identità ferita, del corpo sbagliato 
e della malattia che incalza475. Malattia del corpo, che sfinisce Oliver e lo porta quasi sul 
punto di morte, che uccide la madre e lo rende orfano, ma anche alla malattia dell’anima, 
che impregna la società di quel tempo e la rende schiava di false libertà e malsani princìpi. 
In Oliver Twist si vede infatti come Dickens riproponga, pagina dopo pagina, la necessità 
dell’uomo di riappropriarsi di quella dimensione emotiva che ha perso, attribuendo un 
“valore salvifico alla supremazia dello spirito sul corpo […], rivelando attenzioni e 
sensibilità verso le condizioni di vita e di salute dell’infanzia”476, totalmente dimenticata. 
Non solo ma, come sottolinea Milena Bernardi, il bambino dickensiano diviene portatore 
di quella condizione “divina” che lo eleva ad essere superiore e che lo investe di una forza 
salvifica solo sua, quasi a voler dimostrare come la vera forza non stia tanto in un mondo 
terreno corrotto ed ingiusto, quanto in un tempo ed in uno spazio lontani da esso e 
accessibili solo ai pochi, ai puri di spirito, ai veri detentori di forza, ai bambini. Essi infatti 
possono essere considerati “piccoli angeli caduti sulla terra in forma di bambini sofferenti 
[…], messaggeri di una educazione sentimentale in cui è l’antropologia dei sentimenti ad 
essere protagonista: nell’immagine spirituale e altra del fanciullo angelico l’infanzia 
infelice si pone al servizio dell’anima congelata degli adulti”477. 
Oliver, bambino piccolo, esile, minuto ci ricorda un suo fratellino di carta: 
Pollicino. Come lui, Oliver riesce a trovare una forza resiliente che non aveva mai saputo 
di avere, ma di cui era in possesso fin dalla nascita. È grazie a questa sua alterità che 
Oliver riesce a far fronte alle avversità che incontra lungo il suo cammino.  Il grande tema 
della “miniaturizzazione dell’infanzia” ci parla di bambini piccoli, diversi, in possesso di 
uno sguardo che riesce a vedere le possibilità in un mondo che cerca solo di schiacciarli. 
Talmente piccoli che diventano quasi invisibili all’occhio degli adulti che, indifferenti, li 
superano e li scansano, abbandonandoli al loro destino; oppure, peggio, li sfruttano, 
oscurando e così, sopprimendo, quella “luccicanza” che li caratterizza.  
La condizione di diversità si associa a quella di orfanezza. Si vede così, come 
afferma Milena Bernardi, che “Oliver è un bambino storico, il testimone di un’epoca 
                                                          
475 Cfr. M. Bernardi, Infanzia e fiaba, BUP, Bologna, 2005. 
476 M. Bernardi, L’estasi nel tugurio, op, cit., pp. 45-46.  
477 M. Bernardi, L’estasi nel tugurio, op. cit., p. 48. 
~ 193 ~ 
controversa cui fanno buona compagnia altri personaggi dickensiani: David e Pip si 
muovono in atmosfere simili, anche loro sono orfani malinconici dediti alla lotta per la 




























                                                          
478 I. Filograsso, Bambini in trappola. Pedagogia nera e letteratura per l’infanzia, Franco Angeli, Milano, 
2012, pp. 110-111.  
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3. Misunderstood. Infanzie incomprese 
 
Incompreso, romanzo di Folrence Montgomery, racconta la storia di Hamphrey, 
orfano di madre, incompreso dal padre, trova la forza per non ostacolare l’amore che c’è 
tra il padre e il fratellino Miles.  
La sua apparente spensieratezza, le marachelle, le risate, i giochi con il fratellino 
Miles, la dedizione per la sua cornacchia, vengono interpretati dal padre come 
superficialità da parte del bambino nell’affrontare il lutto per la recente morte della madre, 
mentre quel che si percepisce tra le righe dell’intero romanzo è esattamente l’opposto.  
Humphrey adotta tali comportamenti non per immaturità quanto per un suo 
personale modo di elaborare il grande dolore che ha dovuto subire e per il quale non riesce 
a trovare conforto se non nella natura e in ciò che essa ha da offrirgli.  
Sono numerose le richieste di attenzione o di semplici gesti di affetto che 
Humphrey invia al padre, ma egli è puntualmente distratto da altro o preoccupato per 
Miles, suo figlio minore che egli ritiene maggiormente fragile o bisognoso di cure per 
affrontare questo lutto. 
Quello che non viene compreso ascoltato non sono tanto le parole quanto il non 
detto, ciò che Humphrey riserva dentro il cuore e che difficilmente riesce ad esprimere 
verbalmente 
Emerge chiaramente il ritratto di una situazione in cui si nota un padre talmente 
concentrato sul proprio dolore per la morte della moglie e sulla figura, le emozioni del 
figlio minore – ritenuto più vulnerabile in quanto di soli quattro anni – da non rendersi 
conto che invece il più bisognoso di attenzioni, affetto e conforto paterno è proprio 
Humphrey che, essendo il primogenito, ha vissuto con la madre molte più esperienze. Il 
bambino, avendo molti ricordi sulla madre morta, soffre di più la sua mancanza. 
Qualsiasi perdita comporta sempre un dolore, se questa avviene durante l’infanzia 
l’elaborazione del lutto è maggiormente difficoltosa in quanto il bambino non ha ancora 
maturato gli strumenti necessari, certamente se ne esistono, per accettare il fatto che sia 
avvenuto un cambiamento nel suo mondo esterno e che a seguito di tale cambiamento 
dovrà riorganizzare anche il suo mondo interno.  
Se, come scrive Maurizio Fabbri, padre e figli avessero affrontato insieme il lutto 
che li accomunava e il tema della morte apparente, e quanto questa porti inevitabilmente 
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con sé una sofferenza, avrebbe potuto sostenersi a vicenda, condividere lo stesso dolore 
per poi riuscire insieme a superarlo. Quello di cui la Montgomery ci parla è invece un 
atteggiamento opposto degli adulti che nel nascondere la propria sofferenza – 
perpetuando l’idea secondo cui morte ed infanzia non devono avere nulla a che fare tra 
loro – inducono anche i bambini a fare lo stesso.  
Afferma Maurizio Fabbri: “Il bambino […] ha diritto ad essere sostenuto da adulti 
che sappiano stargli vicino, senza pretendere di nascondergli la propria sofferenza, senza 
fingere, senza indurlo a fingere, a sua volta, costringendolo ad ostentare una serenità o 
un’indifferenza che non prova, non può provare”. 
Afferma inoltre Antonio Faeti: “Ai tempi di Florence Montgomery la morte non 
veniva censurata, come oggi. Di morte si parlava anche ai bambini, che venivano resi 
partecipi di ogni accadimento. E non si censuravano le lacrime, perché il lutto, il dolore, 
l’amarezza, la sofferenza esistono, tacerne non serve a nulla”479. 
Florence Montgomery, attraverso le pagine di Incompreso, ci parla di un’infanzia 
inascoltata e offre una sensibile e attenta lettura della sofferenza infantile, resa 
magistralmente in questo romanzo.  
L’infanzia, incompresa e malinconica, riesce a sentire e concepire la realtà in un 
modo molto distante e diverso da quello adulto. Humphrey e tanti altri bambini come lui, 
voci protagoniste della letteratura per l’infanzia, “sono malinconici anche e soprattutto 
perché continuano ostinatamente a dimostrarsi intimamente intraprendenti, capaci di 
reagire, di dare un senso alle cose e alle sventure che capitano loro, anche quando 
l’accanimento degli adulti nei loro confronti è tremendo, sia esso fisico o psicologico”480. 
Resta questa evidente ed incolmabile distanza, quasi come se adulti e bambini 
venissero da due mondi diversi, parlassero due lingue diverse. Questa distanza può essere 
superata solo attraverso l’accettazione, la constatazione da parte degli adulti che l’infanzia 
è “altra” da loro e che, se non ci fosse il continuo tentativo da parte loro di contenerla ed 
educarla, l’infanzia vivrebbe una realtà molto più legata alla natura che all’umanità. 
“La malinconia dei bambini è dunque nello stare qui essendo altri. È nel loro 
seguire la logica adulta senza capire, perché ad essere diverso è prima di tutto il loro 
                                                          
479 A. Faeti, Gli amici ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, Bur, Milano, 2010. 
480 G. Grilli, L’infanzia malinconica, in E. Varrà (a cura di), L’età d’oro. Storie di bambini e metafore 
d’infanzia, Pendragon, Bologna, 2001 p. 99. 
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sentire – un sentire aurorale che non coincide con nessuna astratta concezione adulta di 





























                                                          
481 G. Grilli, L’infanzia malinconica, in E. Varrà (a cura di), L’età d’oro. Storie di bambini e metafore 
d’infanzia, Pendragon, Bologna, 2001 p. 94. 
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4. Lungo la Senna. Il sapore della strada 
 
Orfano per antonomasia, protagonista del romanzo di Hector Malot, Remì, è 
l’emblema del sans famille della letteratura scelta per l’infanzia. Ambientato in Francia, 
Senza famiglia si annovera ai grandi Classici della letteratura per l’infanzia e per ragazzi. 
Scritto con lo scopo di raccontare e spiegare la geografia della Francia ai piccolissimi, il 
romanzo di Malot ci parla ancora oggi di temi emblematici e, seppure ambientato in 
un’epoca a noi, lettori contemporanei, lontana, attuali. 
“È giunto quasi al termine del suo viaggio, sta per tornare davvero a casa, David 
Balfour, il «fanciullo rapito» di Robert Louis Stevenson. Anzi è già arrivato nei pressi di 
Edimburgo in una località che, con affettuosa allusione, si chiama «Riposati e ringrazia». 
È triste che il suo «rapimento» sia finito. Ha sofferto, patito, si è sentito morente e perduto, 
ma ha conosciuto le strade, i mari, le brughiere. 
Ha mangiato la carne di daino, ha bevuto acquavite, ha parlato con eroi più grandi 
e leggendari di quelli dei libri”482.  
La stessa sorte, gli stessi sentimenti che fanno parte del protagonista del romanzo 
di Stevenson, appartengono anche al nostro giovane trovatello Remì. La figura del 
kidnapper, del protagonista rubato, rapito da una famiglia o da un luogo di presunti affetti, 
parla sì di un giovane trascinato in un percorso duro e travagliato, ma anche di un 
cammino dovuto, desiderato dall’infanzia: “l’attrazione per l’esterno della famiglia, per 
l’infinita ricchezza di un altro mondo sociale, animale e di cose, attraverso il quale andare 
girovagando. Il seduttore, che arrivi, si presenti in carne e ossa, o che si profili 
all’orizzonte, comunque c’è sempre. È il genio maligno di cui il bambino ha bisogno, 
disposto a subire perfino la prova divorante dell’orco, purchè ciò lo liberi dall’avvolgente 
pensiero dei genitori, dal lento percorso pedagogico, dalla crescita graduale prevista per 




                                                          
482 A. Faeti, La bicicletta di Dracula. Prima e dopo i libri per bambini, La Nuova Italia, Firenze, 1985, p. 
167. 
483 R. Schérer, G. Hocquenghem, Co-ire. Album sistematico dell’infanzia, Feltrinelli, Milano, 1979, p. 11. 
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1. Da “Lector in fabula” a “Spectatorem in fabula” 
 
Per poter comprendere cos’è oggi l’albo illustrato, dobbiamo fare un passo 
indietro nel tempo, fino ad alcuni secoli fa, e risalire alle prime illustrazioni, ai primi libri 
illustrati dedicati ai bambini o ai giovani adulti. Percorreremo quindi un tratto di strada 
che ci permetterà di “guardare le figure”484 e capire l’arte dell’albo illustrato di oggi. 
Questo iniziale breve excursus storico non cerca di offrire una ricostruzione esaustiva 
dell’illustrazione, non vogliamo qui tracciare una genealogia completa della letteratura di 
settore, ma ciò serve per comprendere il quadro d’insieme, per poter arrivare ad osservare, 
infine, come oggi i nuovi paradigmi della genitorialità siano rappresentati, attraverso 
pagine scelte della letteratura per l’infanzia illustrata. Come afferma appunto Martino 
Negri, “la storia della letteratura per l’infanzia è la storia dell’incontro tra parole e figure 
nello spazio della pagina”485, luogo di possibilità e di cambiamento, sempre capace di 
sorprendere e stupire.  
Il presente capitolo di ricerca si muove tra il campo letterario, ovvero le storie, e 
quello iconografico, le illustrazioni, ambiti da cui si originano i racconti epici, i miti, le 
fiabe tradizionali e popolari, le figure dell’immaginario, le “finzioni”. Verranno perciò 
analizzati principalmente repertori letterari comprendenti racconti scritti e illustrazioni 
stampate, riferimenti critici e compendi di studi pedagogici. In particolare verranno 
privilegiati gli albi illustrati per l’infanzia, pubblicati a livello nazionale ed internazionale 
negli ultimi quarant’anni circa, rappresentanti storie che affrontano diverse tematiche tra 
cui il senso d’identità, l’accettazione dell’altro, le relazioni all’interno della famiglia, le 
rappresentazioni di famiglia.  
Per una ricostruzione storica e pedagogica su cosa sia l’albo illustrato, su come 
sia nata l’illustrazione per l’infanzia, sull’attuale rapporto tra albo illustrato, infanzia e 
relazione educativa, la ricerca si è basata su studi e ricerche, tra cui i fondamentali testi 
di Antonio Faeti, Guardare le figure, di Martin Salisbury, Illustrating Children’s Books. 
Creating Pictures for Publication, di alcuni volumi a cura dell’Associazione Culturale 
Hamelin, tra cui Ad occhi aperti. Leggere l’albo illustrato, di diversi articoli e saggi di 
                                                          
484 A. Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, Nuova Edizione con una 
Introduzione “Quaranta anni dopo”, Donzelli, Roma, 2011. 
485 M. Negri, Parole e figure: i binari dell’immaginazione, in Hamelin (a cura di), Ad occhi aperti. Leggere 
l’albo illustrato, Donzelli, Roma, 2012, p. 49. 
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Silvia Blezza Picherle, come ad esempio L’albo illustrato. Immagini, significati e sensi 
(“Il Pepeverde”), di Marnie Campagnaro e Marco Dallari, Incanto e racconto nel 
labirinto delle figure. Albi illustrati e relazione educativa, di Roberto Farnè, Iconologia 
didattica. Le immagini per l’educazione: dall’Orbis Pictus a Sesame Street, di Marcella 
Terrusi, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per l’infanzia, e 
altri ancora… 
L’albo illustrato può essere considerato una forma narrativa specifica, in cui testo 
ed immagini interagiscono tra loro contribuendo alla formazione di una storia, 
coinvolgendo elementi peritestuali486 – quali la copertina e la quarta, i risguardi, il 
frontespizio – e materiali – come il tipo di supporto del libro, cartaceo o cartonato, il 
formato, l’impaginazione, la rilegatura – in un’originale rappresentazione narrativa. 
Si cercherà di mettere in luce il valore educativo487 e pedagogico che le varie 
rappresentazioni di famiglia possono assumere per gli autori e gli illustratori delle storie, 
intendendo come “pedagogico” un racconto che suscita domande sui fondamentali temi 
filosofici e esistenziali che circondano il grande ambito delle “questioni di famiglia”, sul 
senso d’identità per l’infanzia, sulle proprie emozioni, sui rapporti e sulle relazioni al suo 
interno.  
Data la sua morfologica struttura e le proprietà estetiche caratterizzanti il suo 
affascinante universo narrativo, il libro illustrato di qualità incoraggia il bambino a 
mettere in relazione gli elementi narrativi della storia secondo un rapporto di causa-
effetto, una logica consequenziale e una valutazione delle scelte del protagonista, che 
accrescono, attraverso una personificazione, una sensibilità di giudizio rispetto agli eventi 
e ai comportamenti narrati488. 
Quando la narrazione verbale e la narrazione iconica si incontrano, come avviene 
principalmente negli albi illustrati, il dialogo fra le due parti porta la storia ad un livello 
più alto, consentendo al lettore bambino di aprirsi al desiderio immaginativo, inducendolo 
a porsi domande e a ricercare specifiche piste interpretative. Vedremo che questo, però, 
non succede sempre, ma solo in particolari casi in cui l’incontro tra parola ed immagine 
                                                          
486 Come elementi peritustali vanno considerati quegli elementi presenti nel volume che accompagnano il 
testo scritto, tipo la copertina e la quarta, i risguardi e il frontespizio. 
487 M. Campagnaro, M. Dallari, Incanto e racconto nel labirinto delle figure. Albi illustrati e relazione 
educativa, Erickson, Trento, 2013. 
488 Cfr. U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano, 
1979. 
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possiede un suo equilibrio. Faeti infatti ci ricorda che “la presenza dell’immagine non è 
sempre auspicabile e accettabile: deve esserci, negli educatori, anche un’attrezzatura 
critica e conoscitiva che consenta loro di scegliere, nell’enorme e varia produzione 
attualmente in commercio, le figure più dialetticamente pervase da creative modalità, in 
netto e felice contrasto con la carica di stereotipicità e ripetitività tanto spesso reperibile 
nei media addetti alla trasmissione di messaggi iconografici”489. 
L’introduzione dell’illustrazione, accusata spesso di nuocere all’evolvere dei 
processi cognitivi dell’infanzia, non semplifica la narrazione, ma la problematizza, la 
rende più complessa. Il libro illustrato e la sua lettura, porta il lettore a porsi domande, ad 
ampliare gli orizzonti visivi ed immaginativi, a relazionarsi col mondo attraverso, in 




















                                                          
489 A. Faeti, Le figure del mito. Segreti, misteri, visioni, ombre e luci nella letteratura per l’infanzia, Il 
Ponte Vecchio, Cesena, 2001, pp. 81-82. 
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2. Come nasce l’albo illustrato? Una breve storia 
 
Partendo dal presupposto che l’uomo ha sempre raccontato storie, di sé e di ciò 
che lo circondava, del visibile o di ciò che era difficile da vedere, che solo con 
l’immaginazione poteva essere disvelato per poi essere trasmesso e condiviso, le storie, 
tramandate da millenni, sono apparse inizialmente come immagini sulle pareti di caverne, 
poi su tavole e rotoli. Papiri, definiti volumen in latino, byblos, da cui biblion, libro in 
greco, sono stati utilizzati dagli uomini come luoghi di espressione e di possibilità. 
Tra il II e il IV secolo si assiste al passaggio dal volumen al codex che, rispetto 
allo scomodo rotolo di pagine, era composto da fascicoli o quaderni cuciti insieme. Più 
maneggevole, meno ingombrante e con la possibilità di ospitare la scrittura su entrambe 
le pagine, l’arte dell’illustrazione trova il proprio supporto ideale nel codex, allestendo 
uno spazio ideale in cui i segni, verbali e non verbali, giocano un ruolo significativo. 
Attraverso la scoperta di poter utilizzare il codex e soprattutto la sua praticità, con questo 
nuovo formato nasce e si afferma la tecnica della miniatura che, insieme agli affreschi, 
rappresentano la fonte privilegiata per la pittura nell’alto medioevo. Libri antichi, opere 
didattiche, storicamente venivano utilizzate per narrare le storie religiose della Bibbia e 
dei Santi. Nell'antica Grecia e a Roma gli dei venivano raccontati nelle celebri opere 
illustrate di Omero e Virgilio. Nelle isole britanniche, attraverso l'uso della scrittura, 
venivano diffuse storie, poemi, racconti della tradizione anglosassone e celtica.  
Tra il 1454 e il 1455, a partire dall’invenzione della stampa di Gutemberg490, si 
diffusero a poco poco dei testi, sempre di carattere didattico-educativo. La rivoluzionaria 
tecnica dei caratteri mobili aprì in Europa le porte alla divulgazione di libri quali, per 
esempio491, il Book of courtesye, del 1477, contenente poemi per l'educazione 
dell’infanzia. 
Anche se l’idea di arte illustrata, specificatamente destinata per l’infanzia, è 
relativamente recente, alcuni studiosi492 indicano alcune tappe importanti nella storia del 
                                                          
490 Cfr. F. Barbier, Storia del libro: dall’antichità al XX secolo, Dedalo, Bari, 2004. 
491 Cfr. P. Pallottino, La storia dell’illustrazione italiana. Dal medioevo al XX secolo, La casa Husher, 
Firenze, 2010; M. Terrusi, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per l’infanzia, 
Carocci, Roma, 2012; R. Farnè, Iconologia didattica. Le immagini per l’educazione: dall’Orbis Pictus a 
Sesame Street, Zanichelli, Bologna, 2002. 
492 Cfr. M. Salisbury, Illustrating Children's Book. Creating pictures for publication, A&C Black 
Publishers, London, 2004. 
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libro illustrato. Il primo prototipo europeo di libro illustrato per bambini è considerato 
Das Kunst und Lehrbüchlein. L’opera del tedesco Jost Amman (1539-1591) è stata 
pubblicata a Frankfurt am Main nel 1578, proponendosi come “libro d’arte e di istruzione 
per giovani principianti che desiderano imparare a disegnare e a dipingere, contenente 
molti tipi di illustrazioni – incisioni – allegre e piacevoli di uomini, donne, bambini, 
animali e altri soggetti”493. 
L’illustrazione per l’infanzia nasce, come condividono e suggeriscono molti 
studiosi, nel 1658 quando venne pubblicato a Norimberga l’Orbis Sensualium Pictus (Il 
mondo figurato delle cose sensibili), scritto e illustrato dal maestro boemo Jan Amos 
Komensky. 
L'opera di Comenio porta il sottotitolo Omnium fondamentalium in mundo rerum 
et in vita actionum, Pictura et Nomenclatura, proponendo di narrare e spiegare il mondo 
all'infanzia494. Il volume si suddivide in centocinquanta argomenti, accompagnati da 
altrettante incisioni. Con quest'opera, Comenio crea il primo abbecedario destinato alla 
formazione di base dei bambini. Venne pubblicato nella lingua madre dell’autore, con 
testo a fronte in latino, per accompagnare le rappresentazioni iconografiche.  
Comenio introduce la sua opera invitando il bambino, l'educando, ad avventurarsi 
tra le pagine per conoscere il mondo, da lui raccontato ed illustrato. Al suo interno gli 
argomenti trattati sono tra i più vari, dalla religione alle virtù umane, dai mestieri alle 
attività ludiche, dalla scrittura alla lettura, dalle stagioni agli eventi che le caratterizzano. 
Inoltre vi sono pagine dedicate alla rappresentazione di persone, piante ed animali, reali 
o fantastici. 
Successivamente, con il passare dei secoli, si trovano opere di fondamentale 
importanza che portano, percorrendo uno sviluppo del pensiero pedagogico, ad una 
evoluzione del libro illustrato per l'infanzia. 
Dopo la comparsa nel 1770 dell'Elementarbuch, abbecedario illustrato per 
bambini di Johann Bernhard Basedow (1724-1790), è particolarmente significativo 
ricordare Alois Senefelder che, alla fine del XXVIII° secolo, inventò la tecnica della 
                                                          
493 www.virtuelles-kupferstichkabinett.de/ ; cfr. M. Salisbury, Illustrating Children’s Books. Creating 
Pictures for Publication, Black Publishing, London, 2004. 
494 Cfr. R. Farnè, Iconologia didattica. Le immagini per l’educazione: dall’Orbis Pictus a Sesame Street, 
Zanichelli, Bologna, 2002. 
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litografia, creando immagini in bianco e nero in maniera più economica rispetto alle altre 
tecniche a lui contemporanee.  
Artista che ha dato vita al processo ora conosciuto come incisione litografica, 
ovvero dell'incisione su legno, il "wood engraving"495, che continua ad essere 
riconosciuto ed utilizzato per la sua importanza, in un ramo dell'illustrazione, è Thomas 
Bewick. L'inglese Bewick introdusse l'arte della linea nera su sfondo bianco, processo 
conosciuto oggi appunto come wood engraving, utilizzando il metodo di incisione su 
legno nell'ambito dell'illustrazione delle fiabe - come ad esempio vediamo per le fiabe di 
Esopo, del 1818, a cui dedicò186 xilografie.  
Il lavoro di Bewick comparse nella seconda metà del XVIII° secolo, e 
contemporaneamente a lui vi si trova un'altra figura chiave nel panorama inglese, William 
Blake (1757-1827). Blake viene considerato il primo vero artista ad esplorare 
l'integrazione tra testo ed immagine sulla pagina. Lo hanno reso celebre come 
grandissimo poeta ed artista le opere da lui scritte e illustrate, come le Songs of Innocence 
and Songs of Experience: Shewing the Two Contrary States of the Human Soul, e le 
illustrazioni che accompagnano il poema epico dell’inglese John Milton, Paradise Lost, 
pubblicato nel 1667. 
Il libro illustrato iniziò veramente a fiorire verso la fino al XIX secolo. La 
litografia era una forma di stampa che apparve inizialmente in Francia all'inizio del 
secolo.  
La vendita dei libri di qualità per bambini si stava ormai diffondendo e queste 
opere, definite all'epoca come anche “toy book” (libro gioco), proliferavano. Mentre le 
illustrazioni in bianco e nero dominavano ancora le pagine, artisti come H. K. Brown, 
conosciuto anche come Phizz, e George Cruikshank erano molto conosciuti ed apprezzati, 
soprattutto per le illustrazioni delle storie di Charles Dickens. 
Intorno alla metà del secolo emersero due artisti importanti, figure di rilievo 
nell'evoluzione della letteratura di settore: Edward Lear, il cui Book of Nonsense uscì nel 
1846, e John Tenniel, i cui disegni saranno sempre ricordati attraverso l'opera di Lewis 
Carroll, Alice's Adventures in Wonderland, pubblicata nel 1865, inaugurando quella che 
è ben conosciuta come "età d'oro", la Golden Age del libro illustrato in Gran Bretagna e 
                                                          
495 M. Salisbury, Illustrating Children's Book. Creating pictures for publication, A&C Black Publishers, 
London, 2004, p. 9. 
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negli Stati Uniti. Ricordiamo Edmund Evans, allievo di Thomas Bewick, colto artigiano 
inglese, conosciuto per aver dedicato la sua vita alla letteratura per l'infanzia 
diffondendola, diventando editore e stampatore di artisti come Walter Crane (1846-1886), 
Kate Greenway e Randolph Caldecott.  
Attraverso la sinergia che imprimeva nei suoi lavori tra testo ed immagine, 
Randolph Caldecott ebbe una notevole influenza sull'evoluzione dell'illustrazione nella 
letteratura per l'infanzia. Grazie ad un approccio più sofisticato nella composizione della 
relazione tra immagine e testo, Caldecott è uno tra gli artisti più ricordati dell'epoca 
vittoriana inglese e considerato come il padre del picture book moderno.  Prima di 
Caldecott, solitamente l'illustrazione si accostava alla storia corrispondendo al testo a 
fianco, riportando in immagine le parole con cui la storia veniva narrata. L'artista, invece, 
tentò di fondere immagine e testo insieme, in modo che la storia diventasse un'opera 
completa grazie all'unione e alla interrelazione tra le due. 
Contemporaneamente, in Germania, Heinrich Hoffman si accinge alla creazione 
delle sue celebri storie su Struwwelpeter, Pierino Porcospino.  
"Sieh einmal, hier steht er,/ Pfui! Der Struwwelpeter!/ An den Händen beiden/ 
Ließ er sich nicht schneiden/ Seine Nägel fast ein Jahr;/ Kämmen ließ er nicht sein Haar./ 
“Pfui!”, ruft da ein jeder,/ “Garst’ger Struwwelpeter!”496. 
Hoffmann (1809-1894), intellettuale versatile e molto noto, era psichiatra, 
compositore, autore e illustratore di libri per l'infanzia. Uscita a Francoforte nel 1845, 
l'opera di Hoffaman contiene, oltre a quella di Pierino Porcospino, diverse altre storie tra 
cui, ad esempio, quella di Paulinchen497. 
La storia nasce dalla creatività di Hoffman, mossa un giorno d'inverno mentre il 
figlio era ammalato. Lo scrittore decise di regalare un libro di regalo al figlio, ma si 
accorse che in commercio erano presenti solo opere moraleggianti, non divertenti, che 
non colpivano la curiosità dell'infanzia. E nemmeno la sua. Quindi decise di comprare un 
quaderno bianco e di scrivere ed illustrare lui stesso una storia da portare in regalo al 
                                                          
496 H. Hoffman, Struwwelpeter, 1845. 
"Oh che schifo quel bambino! È Pierino il porcospino. Egli ha l’unghie smisurate che non furon mai tagliate; 
i capelli sulla testa, gli han formato una foresta. Densa, sporca, puzzolente. Dice a lui tutta la gente; è Pierino 
il Porcospino” (trad. dell'autrice) 
497 "Die Geschichte erzählt das tragische Ende von Paulinchen. Das Mädchen ist zu Hause allein geblieben 
und beginnt mit einem Streichholz zu spielen, ohne Rücksicht auf die kontinuierliche Warnungen der zwei 
Katzen Minz und Maunz. Paulinchen fängt schließlich Feuer und wird ein Haufen Asche von dem nur seine 
roten Schuhe bleiben". 
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figlio. Questo libro, comparve in Italia nel 1882, viene ancora costantemente ristampato, 
seppur molto lontano ormai dalle storie a cui i giovani lettori oggi sono abituati. Le storie 
che fanno parte del volume Struwwelpeter e i tanti altri suoi derivati, ovvero le 
struwwelpeterianden – come, ad esempio, Struwwellise – caratterizzate da un alone 
inquietante, attirano l’infanzia, curiosa di vedere esplicitata in maniera cruenta, talvolta 
quasi inverosimile, la realtà. 
Il tono cupo caratterizzante tutte le storie presenti nell'opera di Hoffman, e i tanti 
altri suoi derivati, le “struwwelpeteriaden”, come Struwwellise, attrae l'infanzia, 
coinvolgendola in un gioco di rimandi tra desiderio e paura. 
Sempre in Germania ricordiamo le storie degli irriverenti monelli Max und Moritz, 
nati dalla penna - e dalla matita - di Wilhelm Busch nel 1856. Nello stesso anno in 
Inghilterra, come abbiamo visto, escono le Avventure di Alice nel paese delle Meraviglie, 
illustrate da Sir John Tenniel. Dopo Tenniel, un grandissimo illustratore che ha donato un 
volto e un corpo ad Alice, segnandola definitivamente nell'immaginario comune è l'abile 
e celebre Arthur Rackham. Oltre alle Avventure di Lewis Carroll, Rackham illustra 
sapientemente tante altre opere. Il suo tratto inconfondibile adorna le pagine di numerosi 
libri per l'infanzia ormai divenuti classici della letteratura di settore, tra cui il romanzo di 
James Matthew Barrie, Peter Pan nei giardini di Kensington, Il vento nei salici di 
Kenneth Grahame e tanti altri. 
Il XX secolo si apre con alcune icone infantili, indelebilmente impresse 
nell'immaginario collettivo come il già citato Peter Pan di James Matthew Barrie: The 
Tale of Peter Rabbit (1901) dell'artista Beatrix Potter e Little Nemo in Slumberland (1905) 
di Windsor McCay.  
Dalla Francia invece provengono le storie di Jean de Brunhoff, che nel 1931 
pubblica le Histoire de Babar le petit éléphant, in cui le parole e le immagini si incontrano 
per dare vita ad una classico dai temi chiaro-scuri, tanto amati quanto discussi498.  
In Germania troviamo Tomi Ungerer, vincitore di molti premi tra cui l’Hans 
Christian Andersen come Miglior Illustratore nel 1998 e, in Italia, del premio Andersen 
come Migliore Autore nel 2002. Nel 2003, inoltre, il Consiglio Europeo lo sceglie come 
Primo Ambasciatore dell’Infanzia e dell’Educazione e la sua città natale, Strasburgo, gli 
                                                          
498 Cfr. A. Lurie, Non ditelo ai grandi. Libri per bambini: tutto ciò che gli adulti (non) devono sapere, 
Mondadori, Milano, 1997. 
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ha dedicato un intero museo. Tra le sue pubblicazioni, fino ad oggi più di centoquaranta 
titoli, ricordiamo Le avventure della famiglia Mellops499, uscite per i tipi della Harper & 
Brothers di New York tra il 1957 e il 1960 e, per la prima volta nel 1978 nell’edizione 
tedesca con il titolo Die Abenteuer der Familie Mellops. 
Nel 1963 Ungerer pubblica in Germania il Bilderbuch – l’albo illustrato – Die drei 
Räuber, pubblicato in Italia nel 1998 per la Mondadori in una edizione tascabile, 
riproposto poi sul mercato dalla Nord-Sud Edizioni in formato grande e cartonato. La 
storia di un’orfana, Tiffany, che incontra nel suo cammino tre cupi e pericolosi briganti 
vestiti di nero che, scopre però la bambina, tanto cattivi però non sono. Perché, anche se 
in apparenza possono sembrare feroci, in loro batte un buon cuore. La storia invita il 
lettore a non fermarsi alle apparenze esterne ma andare oltre gli stereotipi e i pregiudizi, 
che possono ottenebrare il giudizio di chi guarda il mondo. 
I tre briganti scoprono un nuovo lato dell’esistenza, lo accettano diventando per 
la bambina dei nuovi padri, che la proteggono e la curano. Figure paterne nuove, non più 
pericolose e feroci ma affettuose ed amorevoli, i nuovi padri/briganti scelgono di 
cambiare vita e di prendersi cura anche di tanti altri bambini senza famiglia, come 
inizialmente lo era Tiffany. 
Nel 2007 dall’albo I tre briganti è stato tratto un film d’animazione, intitolato 
Tiffany e i tre briganti con la regia di Hayao Freitag. Ungerer stesso, per la produzione 
tedesca, ha registrato la voce del narratore nel film.  
Accanto a produzioni editoriali d'impianto tradizionale, nel Novecento in Italia 
iniziano a intravedersi forme più sperimentali che attribuiscono alle immagini una dignità 
ed una importanza inedite500.  Nascono così riviste come il "Giornalino della Domenica", 
il "Corriere dei Piccoli", e nascono alcune collane storiche rivolte ai bambini e ai ragazzi, 
come la "Biblioteca dei ragazzi" o la "Bibliotechina de La Lampada".  
È anche grazie a uomini coraggiosi e geniali come Antonio Rubino, padre del 
fumetto italiano e del "Corriere dei Piccoli", di cui fu uno dei fondatori nel 1908, come 
afferma Martino Negri, "che si è cominciato a rivalutare il ruolo e le possibilità espressive 
del linguaggio visivo percorrendo strade originali quanto a modalità di incontro e 
                                                          
499 In Italia è stato pubblicato per la prima volta dalla Mondadori nel 2000, e nel 2011 dalla Donzelli editore. 
500 Cfr. A. Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l'infanzia, Donzelli, Roma, 2011; 
P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l'infanzia, Laterza, Roma-Bari, 1995. 
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interazione dei linguaggi nello spazio della pagina"501. Queste strade avrebbero portato 
alla nascita di nuovi albi illustrati, nuove forme narrative come il picturebook o il graphic 
novel, così come opere prime, non facilmente riconducibili ad altri modelli preesistenti, 
come Nella notte buia di Bruno Munari, Piccolo blu e piccolo giallo di Leo Lionni502, 
L'approdo di Shaun Tan e Little tree/Petit arbre del giapponese Katsumi Komagata. 
Va sottolineato che l'albo illustrato, o picturebook, ha la specificità di un vero e 
proprio linguaggio, con meccanismi e risorse narrative ed espressive proprie. I 
picturebook, arricchiti da figure, non sono da considerare come gli altri libri503, ma un 
particolare tipo a parte, la cui letteratura richiede una grammatica specifica che non si 
esaurisce in una competenza visiva ma nel saper far dialogare le immagini con il testo, la 
grafica utilizzata, l'oggetto libro.  
Afferma Umberto Eco, l'illustrazione "è un sistema di segni che interpreta altri 
sistemi si segni", perciò "illustrare vuol dire commentare visivamente i prodotti di altri 
sistemi di segni. Stabilire un rapporto intertestuale che non deve ridursi al servizio 
parassitico, ma può sfociare nella co- invenzione"504. 
Escono albi illustrati che raccontano il mondo con una prospettiva moderna e 
aperta.  "Storie stravaganti", capaci di accoglierne le inquietudini, i conflitti, i timori, le 
paure dandogli voce attraverso le pagine. Sono narrazioni illustrate che ribaltano l'idea 
che le storie per l'infanzia debbano raccontare di bambini buoni, moraleggiandone le 
trame e i contenuti con ammonimenti, o di famiglie felicemente perfette. Grandi 
illustratori hanno contribuito a ciò, ne ricordiamo solo alcuni come Maurice Sendak, noto 
autore di molte storie illustrate tra cui Nel paese dei mostri selvaggi e Luca, la luna e il 
latte, David McKee, autore dell'albo illustrato Non rompere Giovanni, Two Monster e 
Tusk Tusk, Anthony Brown, che ha pubblicato molte storie tra cui, ricordiamo, Into the 
Forest e Il maialibro. 
                                                          
501 M. Negri, Parole e figure: i binari dell’immaginazione, in Hamelin Associazione Culturale (a cura di), 
Ad occhi aperti. Leggere l’albo illustrato, Donzelli, Roma, 2012, p. 54. 
502 A. Rauch, Tracce per una storia dell’albo, in Hamelin (a cura di), Ad occhi aperti. Leggere l’albo 
illustrato, Donzelli, Roma, 2012. 
503 M. Nikolajeva, Introduction to the theory of Children’s Literature, Tallin Pedagogical University, 
Tallinn, 1997; S. Blezza Picherle, L’albo illustrato. Immagini, significati, sensi, in A. Campagnaro (a cura 
di), Poche storie… si legge!, Atti Primo Convegno Regionale Lazio sulla promozione della lettura per 
bambini e per ragazzi, supplemento a “Il Pepeverde”, n. 20, 2004, pp. 34-43. 
504 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano, 1979, 
p.9. 
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Momento decisivo, in Italia, in cui inizia una riflessione sul picturebook, sui libri 
illustrati dedicati ai bambini, è la nascita della Emme Edizioni: celebre casa editrice 
fondata a Milano nel 1966 da Rosellina Archinto. In Italia non si può parlare di editoria 
per l’infanzia senza pensare a lei, che ha portato nel nostro paese illustri voci che già 
all’estero diffondevano una speciale cultura per l’infanzia e la sua editoria, all’epoca 
assente sugli scaffali italiani. L’Archinto si misurò con il mondo attraverso una 
prospettiva internazionale – una speciale propensione dovuta anche al tempo che aveva 
passato all’estero, completando i suoi studi, iniziati a Milano, alla Columbia University 
di New York – pubblicando libri rivolti, soprattutto, alla prima infanzia. Si dedicò alla 
diffusione sul mercato italiano di libri per bambini che fossero quasi delle opere d’arte, 
dall’alto livello sia artistico che letterario. I primi albi illustrati pubblicati dalle Emme 
Edizioni, furono delle scelte audaci, dato che la portata innovatrice aveva creato sia 
l’entusiasmo e accoglienza che polemiche e alcuni rifiuti nel pubblico straniero. I primi 
furono appunto Piccolo blu e piccolo giallo di Leo Lionni (pubblicato in USA nel 1959 
e in Italia nel 1967), e Nel paese dei mostri selvaggi di Maurice Sendak (uscito in USA 
nel 1963 e in Italia nel 1967). 
Ma cosa avevano di nuovo? L’Archinto riassunse una risposta in quattro parole: 
“Segni nuovi e storie stravaganti”505, ovvero la novità nella concezione dell’immagine 
sulla pagina bianca e la diversità dei temi, nel linguaggio, nelle trame delle storie. 
Successivamente la Emme Edizioni mise sul mercato storie di autori e autrici, 
illustratori e illustratrici italiani dallo straordinario talento tra cui, ricordiamo506, Iela e 
Enzo Mari con Il palloncino rosso, La mela e la farfalla e L’uovo e la gallina. Nel 1968 
Bruno Munari pubblicò la sua affascinante storia Nella nebbia di Milano, in cui 
sperimenta un nuovo tipo di lettura, non più solo visiva ma che coinvolge gli altri sensi 
del lettore. Con l’ausilio di carte trasparenti e opache, ricrea la sensazione visiva della 
nebbia che avvolge e copre ogni cosa nella città omonima del titolo. Una nuova 
prospettiva che introduce caratteristiche uniche ed innovatrici sul mercato dell’editoria 
per ragazzi italiana, sempre attraverso il nome di Emme Edizioni.  
                                                          
505 Giannino Stoppani (a cura di), Alla lettera Emme: Rosellina Archinto editrice, Giannino Stoppani 
Edizioni, Bologna, 2005. 
506 Hamelin Associazione Culturale (a cura di), Iela Mari. Il mondo attraverso una lente, Babalibri, Milano, 
2010. 
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Afferma Antonio Faeti: “Quando Rosellina Archinto cominciò ad imprimere una 
svolta alla nostra letteratura per l’infanzia, anche i nostri libri furono poi all’altezza dei 
migliori livelli stranieri. Oggi mi manca molto il coraggio di Rosellina. Da quando, dieci 
anni fa, ha dichiarato conclusa la sua esperienza innovatrice, di spericolata 
sperimentatrice, non so più a chi confidare davvero le note più attraenti (per me) del mio 
taccuino”.507 
Nel 1977 Loredana Farina508, insieme a Giorgio Vanetti, fonda la casa editrice La 
Coccinella Editrice509, dando vita a storie e albi dall’inconfondibile struttura. Di Giorgio 
Vanetti ricordiamo il caso editoriale, dopo quasi quarant’anni ancora richiestissimo dal 
pubblico italiano, Brucoverde. La caratteristica di questi albi, che li rende così diversi e 
così unici, è il loro essere dei “libri gioco”, dei libri con cui i lettori, anche piccolissimi 
possono giocare, attraverso una componente particolare: i buchi. La curiosità, 
l’esplorazione e la scoperta, pagina per pagina, fa sì che questa proposta editoriale sia di 
fondamento ad altre versioni uscite successivamente. I diritti de La Coccinella furono 
comprati subito da case editrici straniere, pubblicando, ad esempio, in Germania e in 
Francia, apprezzatissimi libri-gioco-illustrati, portando l’Italia nel mondo. 
Nel 1985 Rosellina Archinto decide di chiudere la Emme Edizioni, dedicandosi 
negli anni successivi a pubblicazioni per adulti, ma il richiamo dell’infanzia è ancora 
molto forte e nel 1999, insieme alla figlia Francesca e in società con la casa editrice 
francese Ecole des Loisirs, dà vita alla Babalibri. La nuova casa editrice riafferma 
l’entusiasmo e l’innovazione nel campo dell’editoria per l’infanzia e per ragazzi 
riaffermando e ripubblicando le prime scelte editoriali fatte nei primi anni della Emme 
Edizioni.  
Dal 1999, la casa editrice Babalibri può essere considerata una tra le migliori e 
più prestigiose in Italia nel settore dell’editoria per l’infanzia e per ragazzi, introducendo 
ancora nelle nostre librerie e nelle nostre biblioteche albi illustrati con “segni nuovi e 
storie stravaganti”. 
3. La famiglia nei picturebook. Nuovi paradigmi familiari 
 
                                                          
507 A. Faeti, Segni e sogni, Il Ponte Vecchio, Cesena, 1998. 
508 L. Farina, Il libro gioco. Un po’ mestiere e un po’ passione, Mercallo con Casone (Mi), 2004 (versione 
digitale scaricabile su www.libro-gioco.netne.net) 
509 Associazione Culturale Hamelin, I libri per ragazzi che hanno fatto l’Italia, Hamelin, Bologna, 2011. 
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La molteplicità dei modelli familiari esprime oggi il pluralismo culturale della 
nostra società, i differenti modi che diversi individui danno al significato dell'esistenza e 
a come essi concepiscono la felicità individuale e di coppia. Scrive Mariagrazia Contini: 
"oggi chi volesse fotografare la famiglia italiana riscontrerebbe innanzitutto che 
l'immagine registra non più una, ma una pluralità di famiglie, tra cui quelle 
monoparentali, ricostituite, allargate e che sullo sfondo della foto si affacciano 'coppie di 
fatto', etero o omosessuali che rivendicano il loro diritto ad un riconoscimento - giuridico, 
sociale e culturale - come altrettanti nuclei famigliari"510.  
Negli ultimi quarant'anni, nel panorama internazionale, si affacciano nuovi modi 
di stare insieme: famiglie allargate, famiglie adottive, ricomposte, separate, affidatarie, 
genitori omosessuali, single o conviventi, che ricorrono alla fecondazione assistita, unioni 
tra persone provenienti da paesi diversi. Ogni cultura esprime un concetto di famiglia 
legato ad una determinata epoca e al paese in cui la nostra vita è stata vissuta. Questo 
concetto lo possiamo evidenziare attraverso le varie ed estremamente diversificate 
definizioni sul concetto di famiglia, di cosa si intenda e quale sia stata la concezione della 
stessa negli ultimi sessant'anni. 
Nel 1955, ad esempio, vediamo come il Dizionario Melzi511 definiva la famiglia: 
"tutte le persone del medesimo sangue che abitando insieme con un medesimo capo che 
per lo più è il padre". Successivamente, nel 1989, il Dizionario lo Zanichelli512 la definiva: 
"nucleo fondamentale della società umana costituito da genitori e figli".  
In base a queste premesse, è evidente che mai come negli ultimi decenni, il 
concetto di famiglia sia cambiato profondamente e non sia semplice oggi trovare una 
definizione univoca. Nel Dictionnaire de l'ethnologie et de l'anthropologie Françoise, 
Héritier nota che "se tutti credono di sapere che cosa sia la famiglia [...], è interessante 
constatare che, pur quanto vitale, essenziale e, all'apparenza, universale sia l'istituzione 
familiare, non ne esiste una definizione rigorosa, così come non ne esiste una del 
matrimonio"513. 
                                                          
510 M. Contini, Famiglie di ieri e di oggi fra problematicità e empowermant, in A. Gigli, Famiglie mutanti. 
Pedagogia e famiglie nella società globalizzate, ETS, Pisa, 2007, p. 14. Sulle famiglie omogenitoriali si 
veda anche A. Gigli (a cura di), Maestra, ma Sara ha due mamme? Le famiglie omogenitoriali nella scuola 
e nei servizi educativi, Guerini, Milano, 2011. 
511 Dizionario Melzi 
512 Dizionario lo Zanichelli 
513 P. Bonte, M. Izard, Dictionnaire de l'ethnologie et de l'anthropologie, 1991. 
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Attualmente, come abbiamo visto, è difficile dare una definizione di famiglia, che 
sia accettata e condivisa da tutti. Soprattutto per la varietà delle forme che la famiglia può 
assumere oggi, tanto che in luogo del termine famiglia si preferisce parlare di 
"costellazione di famiglie".  
C'è chi pensa, come Anne Cadoret, "che si tratta di arrivare a una definizione 
minima di genitorialità, di cui la famiglia non sarà che l'attuazione: la genitorialità è il 
sistema che attribuisce dei figli a dei genitori, e dei genitori a dei figli. Sistema che 
combina in modi diversi, a seconda delle epoche, delle culture e delle pratiche e leggi che 
le sono proprie, tre fattori: l'alleanza, la filiazione, la residenza"514. 
Ancora oggi le nuove famiglie hanno difficoltà a trovare strumenti che le 
rappresentino. Afferma Alessandra Gigli sul tema: "Insegnati, educatori, pedagogisti, si 
trovano spesso a confronto con questa molteplicità di famiglie, ma sono spesso privi di 
informazioni, punti di riferimento, parametri interpretativi, orientamenti e strumenti 
operativi. Questa "zona cieca" del sapere pedagogico li lascia sovente soli in un "fai da 
te" educativo che si fonda su pregiudizi e credenze individuali, non supportati nè da dati 
scientifici, nè da esperienze concrete"515.  
Negli ultimi quarant'anni, piano piano si è creata, grazie a piccole case editrici, 
collane, editor coraggiosi, autori e illustratori caratterizzati da una speciale "luccicanza", 
una piccola bibliografia di testi sul tema, accolti con il favore di un pubblico ristretto. 
Piccoli libri che cambiano il mondo, specchi della società i cui stili di vita talvolta 
anticipano, strumenti per nuovi e vecchi lettori, per capirsi e farsi capire, ritrovandosi tra 









                                                          
514 A. Cadoret, Genitori come gli altri, 2008 
515 A. Gigli (a cura di), Maestra, ma Sara ha due mamme? Le famiglie omogenitoriali nella scuola e nei 
servizi educativi, Guerini, Milano, 2011. 
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4. 1972. L'anno di svolta  
 
Sono passati più di quarant'anni da quando, negli Stati Uniti, Charlotte Zolotow 
(1915-2013) pubblica il picturebook William's Doll, illustrato da William Pène Du Bois, 
dando voce a sentimenti ancora mai espressi tra le pagine scelte di un classico della 
letteratura per l'infanzia.  
La storia parla di un bambino, William, ed il suo forte desiderio di avere una 
bambola con cui poter giocare. William vorrebbe una bambola per potersi occupare di lei, 
darle da mangiare, insegnarle tante cose come che non deve avere paura perchè lui la 
proteggerà, cullarla, leggerle delle storie e metterla a dormire... Parla di questo suo 
desiderio ai genitori, agli amici, ma nessuno riesce a capire perchè William voglia proprio 
una bambola. Di solito le bambole vengono regalate alle bambine, perciò il padre, 
disturbato dalla richiesta del figlio, gli compra un canestro da basket, un trenino elettrico, 
un tavolo degli attrezzi per poter costruire tanti utili oggetti. William adora giocare con 
quei giocattoli ma, ancor di più, preferirebbe giocare con una bambola: "But he didn't 
stop wanting a doll to hug and cradle and take to the park. One day his grandmother came 
to visit". 
Un giorno la nonna, ascoltatrice fine ed attenta, figura, potremmo oggi definire, 
"moderna", asseconda con naturalezza il desiderio del nipote, portandogli un dono: la 
tanto amata e sognata bambola.  
"Cosa se ne fa di una bambola?" chiede il padre. La nonna di WIlliam sorrise. "Ha 
bisogno di una bambola da abbracciare e da cullare, da portare al parco; quando sarà un 
papà, proprio come te, saprà come prendersi cura del suo bambino, nutrirlo, amarlo, dargli 
tutto ciò di cui avrà bisogno. Con una bambola può prepararsi ad essere padre". 
Attraverso parole ed immagini, la scrittrice statunitense racconta una storia che 
porta il lettore a confrontarsi con una parte intima di sè, per potersi confrontare, esprimere 
i sentimenti e per riconoscerli. 
Charlotte Zolotow ha iniziato la sua carriera come stenografa per Nordstrom, 
continuando a scrivere, pubblicando più di ottanta libri. Zolotow è diventata poi capo 
reparto per la sezione dei libri per bambini e successivamente il primo vicepresidente 
donna della società.  
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La scrittrice statunitense ha spiegato che, pur apprezzando il fatto che il libro sia 
stato benvisto e benvoluto da molte femministe statunitensi come lei, l'ispirazione a 
scrivere questa storia era derivata più da episodi personali. Nella sua biografia516, la 
scrittrice racconta di come l'idea di scrivere William's Doll le venne seguendo i primi 
tentativi del marito di creare un legame con il figlio della coppia, Stefano, osservando per 
esempio che, uscendo sempre dalla stanza durante il cambio del pannolino, il marito perse 
il primo sorriso del figlio. 
La storia di William, spesso utilizzata negli Stati Uniti per educare i bambini ad 
una paritaria educazione di genere, contro gli stereotipi e i pregiudizi, ha avuto inoltre 
diversi adattamenti, tra cui una canzone con le musiche di Mary Rodgers e testi di Sheldon 
Harnick. Charlotte Zolotow ha lavorato per quasi trent'anni nel mondo editoriale per 
l'infanzia in particolare presso l'editore Harper and Row, oggi HarperCollins Publishers 
dove aveva creato una collana, la CZ Books. 
I suoi libri, di cui la maggior parte illustrati, hanno spesso potuto contare sui 
disegni di alcuni tra i più famosi illustratori statunitensi del XX secolo, tra cui William 
Garth - lo ricordiamo per i suoi poetici disegni che accompagnano la storia di E. B White, 
Charlotte's Web (La tela di Carlotta, che in Italia uscì nel 1976), pubblicata per la prima 
volta negli Stati Uniti nel 1952 -, Hilary Knight - illustratrice delle storie della piccola 
Eloise, bambina di sei anni che vive al Plaza Hotel di New York (pubblicato nel 1959 col 
titolo Eloise: a book for precocious grown ups, della scrittrice Kay Thompson) - e James 
Stevenson - le sue note vignette sono apparse per decenni sul The New Yorker. 
Insieme a William's Doll, con le illustrazioni di William Pène Du Bois, tra i suoi 
libri più celebri ricordiamo anche Mr. Rabbit and Lovely Present, uscito nel 1962 e 
illustrato da Maurice Sendak, storia di una bambina alla ricerca di un regalo speciale per 
sua madre. 
In Italia la storia di William e della sua bambola arriva solo nel 2014, pubblicato 
dalla casa editrice Giralangolo col titolo Una bambola per Alberto. Questo albo, passato 
inosservato in Italia per tanti anni, entra nelle nostre librerie e nelle nostre biblioteche, 
nelle case e nelle scuole, aprendo una finestra su tematiche che richiedono di essere 
ascoltate.  
                                                          
516  www.charlottezolotow.com 
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Come spesso succede, la letteratura per l'infanzia è radicata profondamente nella 
contemporaneità di chi narra e di chi legge, anche se non sempre i due momenti storici 
coincidono. Per esempio, i classici continuano a essere letti da generazioni anche molto 
differenti una dall’altra, percorrendo trasversalmente epoche diverse, poichè il loro 
apparato simbolico e metaforico ha retto all’usura del tempo, prestandosi a continue 
reinterpretazioni e ri-narrazioni personali.  
Questo albo illustrato, uno tra i primi più ricordati casi editoriali a livello 
internazionale, proponendo un tema ormai noto e diffuso, nel 1972 ha costituito una svolta 
assoluta di tipo pedagogico, sociale e culturale. Che significato educativo assumono 
queste nuove tematiche? E dove ci conducono? In un paese dove ancora spesso gli 
stereotipi ed i pregiudizi influenzano la scelta di molte questioni, dal percorso di studi alla 
prospettiva di una futura carriera lavorativa, un'educazione libera da condizionamenti è 
la base per abbattere le cosiddette "gabbie rosa e azzurre" che intrappolano la creatività 
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5. Quante famiglie? 
 
Le famiglie si trasformano, come pure i libri che le raccontano. Queste storie, fatte 
di parole e di immagini, narrano gli itinerari di bambine e bambini, adulti di ogni età e 
sesso, animali antropomorfi parlanti. Ci parlano del rapporto tra adulti, tra bambini e 
adulti, attraverso nuovi alfabeti familiari che ci indicano che di strade ce ne sono tante, 
quante sono le famiglie. Perchè oggi di famiglia non ce n'è una sola. Perciò ci chiediamo... 
come sono state rappresentate le famiglie negli ultimi quaranta’anni? quante sono e come 
sono narrate le nuove famiglie oggi? Come vengono affrontate queste tematiche, queste 
domande, queste nuove ed evidenti realtà attraverso le proposte editoriali per l'infanzia? 
Vediamolo insieme. 
La storia dei Barbapapà nasce negli anni ’70 dalla collaborazione di due persone, 
un uomo e una donna che senza volerlo hanno dato vita ad uno dei personaggi orami tra 
i più conosciuti al mondo da quarant’anni. 
Parliamo dell’architetta e designer francese Annette Tison e del professore 
americano di matematica Talus Taylor. Il caso vuole che Barbapapà nasca per caso, un 
giorno a Parigi dentro a un bistrò. Infatti, racconta Tylor, mentre soffiavano i venti di 
rivolta del maggio francese, lui e la sua compagna Annette si ritrovarono in un bistrò con 
degli amici. Tylor trasferitosi da poco a Parigi dagli Stati Uniti, non sapeva parlare ancora 
molto il francese e per passare il tempo, durante i lunghi discorsi rivoluzionari – per lui 
quasi incomprensibili – della compagna e degli amici di natura politica, sociale e 
filosofica, cominciò a scarabocchiare sulla tovaglietta di carta quello starno e 
rotondeggiante personaggio che sarebbe diventato, solo un anno dopo con i dettagli 
introdotti dalla mente creativa della Tison, il conosciuto Barbapapà. 
Afferma Tylor: “Volevamo solo creare qualcosa che un bambino di quattro o 
cinque anni fosse in grado di tratteggiare. Pensi a quanto è frustrante per loro cercare di 
disegnare un personaggio complesso come Paperino”517.  
Questo personaggio, per diventare come oggi lo conosciamo, ha subito delle 
trasformazioni, anche grazie alla fantasia di una bambina. Quando Barbapapà, o almeno 
l’essere tondo con due occhi che ancora era, incontrò la nipotina di Tylor e Tison prese 
                                                          
517 J. D’Alessandro, Barbapapà compie quarant’anni “Quei giorni del maggio francese…”, 5 aprile 2009, 
www.repubblica.it  
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vita, cambiando aspetto: la bambina cominciò a giocarci e gli fece cambiare forma a 
piacimento, con la capacità però sempre di poter ritornare come per magia al suo aspetto 
tondo e confortante. 
Fu deciso poi il nome nato per caso, come il personaggio stesso, da una 
incomprensione linguistica di Tylor sul termine francese “barbe à papa”, zucchero filato, 
e scelto anche poiché i bambini potessero pronunciarlo facilmente, dato che le consonanti 
“b” e “p” sono quelle pronunciate per prime dai bambini. 
Deciso il nome, alla Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna, i due creatori 
trovarono un editore, che apprezzò l’idea e il personaggio di Barbapapà. La sua prima 
storia venne pubblicata nel 1970 in Francia e arrivò da noi in Italia nel 1976. 
Contemporaneamente, in quegli anni, dalla storia venne tratta una serie televisiva 
giapponese d’animazione, Barbapapa sekai o mawaru, che permise una maggiore 
diffusione della storia. 
Barbapapà nasce come un frutto della natura dalla terra, la Madre Terra lo fa 
spuntare nel giardino di casa di due bambini, Francesco e Carlotta, due gemelli che 
diventeranno i primi amici del protagonista. Saranno loro i primi non solo a trovarlo, ma 
a farci amicizia e soprattutto, ad accettarlo, differentemente dagli adulti che, spaventati 
da questa creatura sconosciuta, tentano inizialmente di cacciarlo.  
La paura degli adulti, derivata dall’ignoranza, scompare quando, abbassato il 
muro del pregiudizio, questi si rendono conto che quello che hanno davanti non è un 
mostro – seppure completamente diverso da loro e non etichettabile – e lo accettano per 
quello che è. Una lezione sul valore alla differenza viene dall’infanzia, in questo caso da 
Francesco e Carlotta. 
La storia di Barbapapà sembra prendere una svolta quando un medico, dopo un 
controllo, afferma che il grande essere soffre di solitudine, consigliandogli di cercarsi una 
compagna. Le avventure alla ricerca di un altro essere come lui cominciano, aiutato dai 
due bambini che lo accompagnano, portandolo in giro per il mondo, ma invano. Quando 
triste ritorna a casa, Barbapapà scopre che non era necessario andare fin sulla luna per 
trovare la sua compagna, perché Madre Terra se amata, sa ricompensare. Ed infatti ecco 
che, proprio nel punto in cui era nato Barbapapà, spunta come un fiore una creatura a lui 
simile, una Barbamamma di colore nero, dalle forme e altri “dettagli” che rimandano alla 
femminilità. Barbapapà le dona un mazzo di fiori appena colti, che lei intreccia a forma 
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circolare, come un anello o una corona, che posata in testa, simboleggerà l’unione tra i 
due e il loro amore. La natura li ha fatti nascere, la natura li unisce. 
Cosa manca poi a un Barbapapà e una Barbamamma? Certamente dei figli. 
Deciso che avrebbero creato insieme una famiglia, dalla loro unione nascono sette 
uova che, dopo essere state ridate a Madre Terra, in giardino spuntano sette Barbabebè, 
ognuno con un colore, un interesse e carattere diverso518: Barbabella è viola ed è tanto 
carina quanto vanitosa. A lei piacciono i gioielli, i vestiti ed i profumi e cerca sempre di 
essere alla moda. Barbalalla è verde, ama la musica e sa suonare ogni tipo di strumento 
musicale. Barbabravo di colore blu, è lo scienziato della famiglia: né la chimica, né 
l’astrofisica, né la genetica sono un mistero per lui. Si diverte a creare inquietanti pozioni 
e macchinari stravaganti… e spesso provoca disastri! Barbazoo è giallo, ama e protegge 
la natura e gli animali, e sa tutto di loro, del clima e dell’inquinamento. Barbaforte è di 
colore rosse ed è uno sportivo. A lui piace primeggiare e vincere nelle competizioni 
sportive. Barbottina, arancione, è un’intellettuale e un’attivista, sempre immersa nella 
lettura. Barbabarba, infine, è nero e peloso, ed è l’artista della famiglia. Lui ama 
disegnare, dipingere, scolpire e modellare. 
Come si nota, ogni componente della famiglia, a partire dai genitori stessi 
(Barbamamma “non teme l’azione. A lei piace cucinare per i loro sette figli. Le piace 
anche prendersi cura della casa e del giardino. Tuttavia, lei può anche costruire edifici, 
riparare dighe e deviare la lava dei vulcani”519) ha caratteristiche diverse l’uno dall’altro, 
ma la più magica e particolare che ciascuno di loro ha è quella di poter cambiare forma a 
piacimento, con poche trasformazioni ed una fervida immaginazione questa 
“barbafamiglia” supera tutte le situazioni più difficili e vive avventure stupefacenti. Le 
trasformazioni vengono annunciate dall’ormai nota frase “resta di stucco, è un 
Barbatrucco!”, metafora che indica le possibilità e le capacità creative di ogni persona, il 
desiderio di rompere gli schemi, potendosi così esprimere in piena libertà520. 
Barbapapà e Barbamamma sono genitori premurosi e dolci con i figli, a cui 
insegnano l’altruismo nei confronti del prossimo, e che incoraggiano alla libertà di 
espressione, a porre domande e trovare soluzioni. 
                                                          
518 Cfr. www.barbapapa.com   
519 www.barbapapa.com  
520 Cfr. W. Grandi, Dis-alleanze nei contesti educativi, Carocci, Roma, 2012. 
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Le storie dei Barbapapà toccano fin da subito tematiche di grande spessore 
pedagogico come le riflessioni sull’identità e sulla diversità, sulla famiglia e l’ecologia. 
“Abbiamo sempre pensato”, afferma Tylor in una intervista, “che preservare 
l’ambiente fosse una cosa giusta da fare. Ma di nuovo non era nostra intenzione fare 
politica”521. 
Ambientate negli anni ’70, le storie dei Barbapapà espongono il progresso 
dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione caratterizzante in quegli anni in cui sono 
state create. L’inquinamento, rappresentato dall’immagine di una fabbrica grigia, col 
passare degli anni viene disegnato sempre più vicino alla famiglia, come un’ombra che 
porta solo morte e distruzione.  
I Barbapapà non sono contro l’industrializzazione, le macchine e il progresso, anzi 
vi si adattano in tutte le loro forme. Ma non capiscono perché l’uomo, diversamente da 
loro, non protegga la terra, la Madre Terra che ha dato loro la vita, cercando un 
compromesso tra l’uomo e la natura. 
Sicuramente Tison e Tylor non si aspettavano tutto questo successo, soprattutto 
quarant’anni dopo la prima pubblicazione, affermando che “è una cosa che ci sorprende 
anche oggi che Barbapapà è tornato di moda grazie ai bambini degli anni Settanta ormai 
diventati genitori. E fa impressione se messo a confronti con i cartoni animati attuali così 
rapidi e aggressivi. In parte, credo che la vera differenza fra Barbapapà e le produzioni 
contemporanee stia nel fatto che il nostro è un personaggio concepito per caso da due 
artisti che non pensavano certo al marketing. L’animazione di oggi invece è fin dall’inizio 
un prodotto di una multinazionale. Per questo, fatalmente, a volte ha meno anima”522. 
Queste storie, inoltre, stimolano a vedere il mondo e noi stessi in relazione ad esso in 
maniera diversa, da un punto di vista altro, ad aprirci a ciò che cambia e che è in grado di 
cambiarci a nostra volta.  
Il grande ritorno delle storie dei Barbapapa, è da considerare poiché è un’opera 
che, continuando a ricevere grandi riconoscimenti, esprime valori forti, validi ancora oggi 
per le nuove generazioni. I buoni libri non hanno né luogo nè tempo. 
                                                          
521 J. D’Alessandro, Barbapapà compie quarant’anni “Quei giorni del maggio francese…”, 5 aprile 2009, 
www.repubblica.it 
522 J. D’Alessandro, Barbapapà compie quarant’anni “Quei giorni del maggio francese…”, 5 aprile 2009, 
www.repubblica.it  
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Le storie dei Barbapapà offrono a chi le legge uno sguardo sul tema familiare, 
rappresentando un nucleo familiare vicino a quello tradizionale, ma per alcune 
caratteristiche molto innovativo. Considerando che la Barbafamiglia fu creata negli anni 
Settanta, è da osservare come i mutamenti e i cambiamenti sociali dei ruoli e delle 
relazioni tra genitori e figli fossero già in atto. Padre presente e attivo nella realtà 
quotidiana della famiglia, Barbapapà viene rappresentato non più come un padre di 
stampo tradizionale, il cui compito era ristretto al solo sostentamento economico della 
famiglia.  
Barbamamma, come già accennato, non si occupa solamente dei figli, della casa 
e del giardinaggio, ma accompagna la famiglia in maniera attiva nell’avventura della 
scoperta. Sicuramente, come si nota fin da subito dal titolo, I Barbapapà, la storia ruota 
intorno al padre, forse a sottolineare come questa figura genitoriale in particolare si stia 
evolvendo diventando, oggi potremmo definirlo un “nuovo padre”. Ad ogni modo è 
evidente come in queste storie non si assista alla rilevanza di un ruolo su un altro, alla 
subordinazione del ruolo genitoriale femminile rispetto a quello maschile, ma ad una 
nuova alleanza educativa in cui i ruoli genitoriali sono interscambiabili523. 
Molte storie, colme di sensibilità e sguardi aperti su nuove possibilità, non velati 
da appesantiti e polverosi veli di stereotipi e pregiudizi, dagli anni '70 sono state "dalla 
parte delle bambine"524. Nel 1974 Adele Turin, in collaborazione poi con l'illustratrice 
Nella Bosnia e la grafica Francesca Cantarelli, fonda a Milano la casa editrice "Dalla parte 
delle bambine"525, dando alla luce capolavori, come la raccolta Rosaconfetto e le altre 
storie526, riedite oggi dalla Motta Junior. Nel 1977, con i testi di Adele Turin e le 
                                                          
523 Cfr. W. Grandi, Dis-alleanze nei contesti educativi, Carocci, Roma, 2012; W. Grandi, Lessici familiari 
per piccoli occhi curiosi, RPD - Ricerche di Pedagogia e Didattica, 5, 1, 2010. 
524 Il nome della casa editrice è mutuato dal saggio di Elena Gianni Belotti, Dalla parte delle bambine. 
L'influenza dei condizionamenti sociali nella formazione del ruolo femminile nei primi anni di vita, 
pubblicato per la prima volta nel maggio del 1973 (un anno prima della fondazione dell’omonima casa 
editrice), nei "Nuovi Testi" di Feltrinelli.  
525 Cfr. R. Perderzoli, Adele Turin e la collana "Dalla parte delle bambine". Storia di alcuni libri illustrati 
militanti fra Italia e Francia, passato e presente, pp. 263-285, in A. Cagnolati (a cura di), Tessere trame 
narrare storie. Le donne e la scrittura per l'infanzia, Aracne, Roma, 2013; Associazione Culturale Hamelin, 
I libri per ragazzi che hanno fatto l’Italia, Hamelin, Bologna, 2011. 
526 La raccolta si apre con la storia di Pasqualina, piccola elefantessa. Lei non ne vuole proprio sapere dei 
calzini e i fiocchi rosa che tutte le elefantine devono indossare per essere delle "brave elefantine". Perciò 
decide di fuggire verso la libertà! Le varie storie, le cui protagoniste sono forti e coraggiose, cercheranno 
di ribaltare i ruoli, costrette a ricoprire, all'interno della famiglia e della società.  
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illustrazioni di Nella Bosnia, pubblicano il libro illustrato Maiepoimai!527, racconto colmo 
di rimandi fiabeschi, di personaggi ed ambientazioni della tradizione classica - come i re 
e le regine, i castelli e i "evisseropersemprefeliciecontenti" - e di una nuova tradizione, 
perchè l'happy end ci può essere, ma solo se la storia finisce con il matrimonio tra la 
principessa Camelia e la maga Clarissa.  
Pubblicato inizialmente in Inghilterra per i tipi della Walker Books nel 1986 e 
apparso, per la prima volta in Italia nelle nostre librerie, nel 2013, il libro illustrato Il 
maialibro, dell'inglese Anthony Brown, tratta una storia basata sul "principio di 
fallibilità", ovvero che nessuno è perfetto, magari proprio noi o la nostra famiglia e sul 
cambiamento dei ruoli parentali all’interno della famiglia e nella società. 
La storia narra di una famiglia composta da una moglie, un marito e i loro due 
figli. Sulla copertina, come una foto, troviamo inquadrata la famiglia: la madre, in piedi 
regge sulle spalle il marito e i figli. Senza troppi giri di parole, Anthony Brown ci ha 
perfettamente mostrato la posizione della donna rispetto alla famiglia. China e senza 
l'ombra di un sorriso, che invece splende sul viso del marito, la donna regge la famiglia e 
se ne fa carico, come un perno su cui tutto ruota e che, se cedesse, crollerebbe tutto. 
Si entra dentro la storia. Fin dalla prima immagine, la figura della madre è assente 
dal quadro familiare, l'autore ci fa notare, attraverso il testo, che "In casa c'era la moglie". 
In questa prima immagine, posizionati centralmente, sono rappresentati i tre maschi della 
famiglia, il padre, il signor Maialozzi e i due figli, Simone Luca, eretti e fieri, con alle 
spalle la casa circondata da un bel prato verde ben curato e la macchina rossa in garage. 
Tutti e tre vestiti elegantemente, dai dettagli raffinati e ben curati.  
La storia continua con una immagine su due pagine, ambientata nella cucina della 
famiglia, in cui si vedono i due figli, ognuno a un capo del tavolo con la bocca spalancata. 
La richiesta, proveniente da quei cerchi marroni che sono le loro bocche, si legge sopra 
l'immagine: "Allora, è pronta la colazione, mamma?". Il padre è presente, seppur nascosto 
dietro una doppia pagina di giornale, da cui si intravedono solo le grosse dita e un accenno 
di capelli biondi in alti. Anche lui con la bocca spalancata. O almeno, così pare visto che 
anche lui sta urlando "Allora, è pronta la colazione, cara?". 
                                                          
527 Risposta data da una principessa alla proposta di matrimonio da parte di un principe bello e ricco. L’albo 
è stato ristampato nel 2011 dai tipi della Motta junior nella collana de I velieri. 
~ 222 ~ 
Ormai il lettore si sta chiedendo dove sia la signora Maialozzi, e del perchè ancora 
non sia comparsa nella storia. Girando pagina se ne scopre il motivo: una serie di quattro 
piccole immagine gialline su sfondo bianco appaiono sotto lo sguardo del lettore. In 
queste immagini viene rappresentata in maniera molto triste la giornata della donna: 
"Rimasta sola la signora Maialozzi lavava le tazze della colazione... rifaceva i letti... 
passava l'aspirapolvere... e poi andava a lavorare". Il viso della donna è invisibile, senza 
bocca, senza parola, un anonimo ovale da cui è stato rimosso ogni segno di personalità, 
di vita. 
Le immagini rappresentano il mondo, la casa, vista attraverso lo sguardo della 
donna: un mondo monocromatico, giallo, triste e desolante. La storia continua con altre 
immagini, lo scorrere della giornata in casa Maialozzi. Le bocche aperte dei bambini, 
sempre che chiedono qualcosa alla madre... la colazione... la cena... una avvilente 
ripetitività che sembrerebbe portare ad un annullamento della personalità della signora. Il 
lettore l'ha vista prepararsi per andare al lavoro, ma non sa che lavoro lei faccia. L'autore 
sembra comunicarci che la vita della donna gira intorno a quella del marito e dei figli. 
Fino ad un giorno. Il giorno in cui lei lascia un foglio con su scritto: Siete dei maiali.  
Da qui si apre la parte divertente della storia, ironizzando sul messaggio che la 
signora Maialozzi aveva lasciato. Marito e figli diventano letteralmente dei maiali, 
trasformandosi sia esternamente che nei comportamenti come essi. Finchè una sera, in 
cui non c'era più niente da mangiare, il signor Maialozzi e i due maialozzini dei suoi figli 
decisero di rovistare per terra in salotto con la speranza di trovare qualche avanzo. Proprio 
in quel momento la signora Maialozzi ricompare, fermando la loro trasformazione e 
riportandoli ad uno stato umano. Tornata la madre, tornata l’umanità in casa Maialozzi e 
torna anche il colore brillante e la definizione dei tratti del volto della signora. Certo però 
a delle condizioni: sia il marito che i figli avrebbero dovuto dare una mano in casa con 
faccende come lavare i piatti, rifare i letti, stirare e dare una mano in cucina. E la signora 
Maialozzi? "Anche la mamma era contenta...e riparò la macchina". Con quest’ultima 
immagine si rischia di sottolineare nuovamente una divergenza di ruoli all’interno delle 
mura domestiche, introducendo una dichiarazione come “anche se sono una donna posso 
farlo” che non era, forse, necessaria.  
Dai tratti talvolta duri, la storia attribuisce ai componenti della famiglia le 
caratteristiche che di solito appartengono ai maiali: quindi sono sporchi e non gli interessa 
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di essere puliti o rendersi presentabili. Con un messaggio simile allo Struwwelpeter di 
Hoffman, nell'albo illustrato Il maialibro, Anthony Brown ci comunica attraverso le 
espliciti immagini che anche noi potremmo diventare dei maiali, se non stiamo attenti. 
Come Peter potremmo diventare dei porcospini se non ci curiamo, se non ci puliamo, se 
non stiamo attenti a trattare bene la mamma e a fare come dice lei.  
Alla fine della storia si nota come i ruoli sociali di vecchio stampo si siano 
ribaltati, creando una nuova stabilità familiare fondata su nuove regole e nuovi stili di 
vita. Certamente molto più ironico rispetto ad Hoffman, Brown ci porta in una realtà 
domestica in cui la donna si deve fare carico di tutto, accantonata dall'indifferenza dei 
familiari che da lei esigono e basta, che ancora oggi, purtroppo, esiste. 
Sul "principio di fallibilità dell'adulto", ricordiamo anche l'albo illustrato Banda 
di maiali!, dell'illustratrice Mireille d'Allancé, pubblicato in Italia nel 2010. Storia molto 
più comica rispetto alla precedente, la d'Allancé aiuta il lettore a sdrammatizzare la 
situazione creatasi e a farci ridere delle nostre debolezze. La storia parla di un padre che 
un giorno si rende conto di poter trasformare con le parole i suoi bambini in animali, 
specificatamente in maiali. Un giorno, stanco ed arrabbiato con i figli che usavano la 
tavola come un porcile, grida: "Pulite tutto, banda di maiali!". I bambini, trasformati in 
porcellini, ricominciano a sporcare e mettere in disordine ancor più di prima. Il padre 
troverà una soluzione e riporterà i suoi bambini come prima, dopo aver affrontato un 
grande lupo molto affamato! 
Leslea Newman, autrice di più di sessanta pubblicazioni - tra cui libri illustrati, 
romanzi per ragazzi e per adulti - e vincitrice di tantissimi premi e riconoscimenti per il 
suo impegno, portando sulle pagine dei suoi libri temi pionieristici, apprezzati ma anche 
molto discussi, come l'Aids, i disturbi alimentari, gli abusi sessuali, e il lesbian-theme. La 
scrittrice americana pubblica nel 1989 Heather Has Two Mommies, albo illustrato che 
ritrae una famiglia composta da una bambina e due mamme, considerato oggi un 
fenomeno letterario, considerato uno tra i libri americani più discussi nel panorama 
letterario per l'infanzia degli anni '90. Per il 20° anniversario della pubblicazione del suo 
libro illustrato, il 19 ottobre 2009, la Newman racconta in un articolo pubblicato sulle 
pagine del "Publisher Weekly" le sue impressioni, riflettendo sull'atteggiamento con cui 
i lettori, bambini e non, si rapportano oggi con la storia di Heather, sintomo del profondo 
cambiamento sociale e culturale vissuto oggi. 
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« "Two decades have come and gone since Heather, the little girl with two arms, 
two legs, two hands, two feet and two mommies popped out of my pen. And I am proud 
as any parent can be. 
When I first conceived of the book in 1988, I has no idea that it would be so loved 
- and so hated. I had no idea it would appear on "most challenged" book lists alongside 
Huckleberry Finn and The Catcher in the Rye. I had no idea it would become part of the 
congressional record and be debated on the Senate floor. I had no idea it would be 
defecated upon by a library patron in Ohio, stolen by a minister from a library in Texas 
and the cause of a New York City school superintendent's downfall. Not to mention being 
parodied on Jon Stewart's The Daily Show on a regular basis. 
I have to confess that the idea for writing Heather Has Two Mommies wasn't mine. 
One day a woman approached me on Main Street in Northampton, Mass., and said, "We 
don't have any books to read to our daughter that shows a family like ours. Somebody 
should write one". By "a family like ours", she meant two moms and a daughter. By 
"somebody", she meant me. 
I had never written a children's book before, but I knew what this woman's child 
was going through. While I was not raised by lesbian parents, I was raised by Jewish 
parent. In the 1950s and '60. Which means I never read a book about a little girl with curly 
brown hair eating matzo ball soup with her bubbe on Friday nights. Instead, I read about 
children who hunted for aster eggs and got presents from Santa. And though I grow up in 
a predominantly Jewish neighborhood in Brooklyn, the message I received from books 
was stronger than my direct experience. Nancy Drew celebrated Christmas. Harriet the 
Spy celebrated Christmas. The Bobbsey Twins celebrated Christmas. Was my family the 
only family in the world that didn't have a tree in the living room during the month of 
December? How I would have loved a bedtime story like Five Little Gefiltes or Where Is 
Baby's Dreidel? when I was growing up. 
Though it sounds hard to believe, I was completely taken by surprise in 1989 when 
my newly published book started raising the hackles of parents and politicians who did 
not think children with two moms deserved a picture book about a family like their own. 
I was baffled by how many people feared the reading Heather Has Two Mommies just 
once would cause their children to grow up gay. As I told them in lectured I delivered all 
over the country, reading hundreds of books that featured mom-and-dad families when I 
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was young did not change my sexuality. And besides, I pointed out, if your child grows 
up to be gay, is that such a terrible thing? Don't you want your child - gay or not - to be 
happy? 
Now it's the year 2009. An tough there are sill some people who believe gay 
families should not exist, there are many others who feel differently. I know many 
children who live in two-mom households and it isn't a big deal. Heather Has Two 
Mommies is sold in any bookstores and appears on the shelves of many libraries without 
a fuss. And the way children respond to the book shows how times have changed. "How 
come I only have one mom?" a disgruntled boy asked me. "That's not fair". A little girl 
proudly informed me, "I have one mommy named Mommy and one parent named Sue". 
Then there was the boy who couldn't care less about the adults in Heather's life. "I wish I 
could have a dog and a cat like Heather", he said wistfully. 
Tough the 20-year anniversary edition of Heather Has Two Mommies has a new 
look - its black/and/white illustrations are now in full color - the book's message has not 
changed: "The most important thing about a family is that all the people in it love each 
other". After 20 years, I am still waiting for someone to tell me why in the world is so 
controversial about that" »528. 
                                                          
528 L. Newman, Soapbox: The More Things Change... 'Heather Has Two Mummies' turns 20, 19/10/2009, 
in www.publisherweekly.com/pw/by-topic/childrens/childrens-book-news/article/12905-soapbox-the-
more-things-change.html  
 « "Sono passati vent'anni da quando Heather, la bambina con due braccia, due mani, due piedi e 
due mamme, schizzò improvvisamente fuori dalla mia penna. E sono orgogliosa di lei, come può esserlo 
ogni genitore dei propri figli. Quando concepii l'idea del libro nel 1988, non mi aspettavo che sarebbe stato 
così amato - e così osteggiato. [...] Devo confessare che l'idea inizialmente non fu mia. Un giorno sulla 
Main Street di Northampton, in Massachusetts, mi si avvicinò una donna e mi disse: "Non abbiamo libri da 
leggere a nostra figlia che parlino di famiglie come la nostra. Qualcuno dovrebbe scriverli". Con "una 
famiglia come la nostra", intendeva due mamme e una figlia. Con "qualcuno", intendeva proprio me.  
 Non avevo mai scritto libri per bambini prima di allora, ma sapevo quello che stava passando la 
figlia di quella donna. Non sono cresciuta in una famiglia omogenitoriale, ma in una famiglia ebrea. Negli 
anni '50 e '60. Che significa che non ho mai letto di una bambina con i riccioli scuri che mangia la polpette 
di matzo in brodo, con il suo bubbe, il venerdì sera. Invece leggevo di bambini che aspettavano le uova di 
Pasqua e i regali di Babbo Natale. E, sebbene vivessi in un quartiere a predominanza ebraica a Brooklyn, il 
messaggio che ricevevo da questi libri era più forte delle mie esperienze dirette quotidiane. Nancy Drew 
festeggiava il Natale. Harriet la spia festeggiava il Natale. I gemelli Bobbsey festeggiavano il Natale. La 
mia famiglia era forse l'unica a non avere un albero di Natale in salotto durante il mese di Dicembre? [...] 
Anche se è difficile da credere, rimasi scioccata nel 1989, quando il mio libro fresco di stampa cominciò a 
far rizzare i capelli ai genitori e ai politici che non ritenevano che un bambino con due mamme meritasse 
una storia illustrata su una famiglia come la sua. Mi sorprendeva vedere quante persone fossero terrorizzate 
dall'idea che leggere anche solo una volta Heather As Two Mommies avrebbe fatto diventare omosessuali i 
loro figli. Come ho detto in tutti i miei interventi in  giro per tutto il paese, leggere centinaia di libri che 
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Dieci anni dopo la pubblicazione della storia Heather Has Two Mommies di 
Leslea Newman, nel 1999, esce in Francia L'heure des parents, scritto da Christian Bruel 
ed illustrato da Nicole Claveloux. L'albo illustrato, considerato dalla critica come 
fenomeno editoriale, uno dei primi che mette in scena rappresentazioni di nuove famiglie. 
Christian Bruel, nato nel 1948 a Parigi, laureato in psicologia, sociologia e lingue, 
nel corso degli anni ha creato e guidato le Edizioni "Le Sourire qui mord" - "Il sorriso che 
morde" - dal 1976 al 1996, per poi fondare le "Etre Edition" nel 1997529. Nel 1999, 
insieme alla nota illustratrice Nicole Claveloux, pubblicano il libro illustrato L'heure des 
parents. Il lettore segue il giovane cucciolo di leone, Camille, nel suo sogno. Fin da subito 
chi legge l'albo, pur guardando con attenzione le figure, non sa di che genere sia Camille. 
Probabilmente sia lo stesso Bruel che la Claveloux hanno lasciato un margine di 
immaginazione al lettore, bambina o bambino, di potersi immedesimare totalmente con 
il/la giovane leonicina/o - Camille infatti in francese è un nome che vale sia per i maschi 
che per le femmine.  
Seguendo il sogno di Camille, addormentata/o fuori dalla scuola chiusa in attesa 
che i suoi genitori la/lo vadano a prendere, il lettore incontra tante possibili famiglie, tutte 
diverse l'una dall'altra. I genitori di Camille sono... Mathilde e Hugo, genitori anziani che 
scrivono e illustrano libri per bambini; sono... "Juliette et... c'est tout", mamma tigre 
single; sono... Alice e Maud, famiglia omogenitoriale composta da due mamme, e altre 
ancora. Come un albero dai tanti rami, salendo sul sogno-albero di Camille incontriamo 
tante famiglie, diverse ma uniche nel loro essere come lo sono i rami tra di loro. Nelle 
                                                          
parlavano di famiglie tradizionali (con una mamma e un babbo) non sortì nessun  effetto sulla mia 
sessualità. E poi, facevo notare, avere un figlio gay sarebbe così terribile? Non volete che i vostri figli - gay 
o no - siano semplicemente felici? 
 Oggi, sebbene molte persone credono ancora che le famiglie gay non dovrebbero esistere, ci sono 
molti altri che la pensano diversamente. [...] Ora il libro occupa gli scaffali di numerose librerie e biblioteche 
senza generare proteste. E l'atteggiamento col quale i bambini si rapportano al libro mostra come i tempi 
siano cambiati.  
 "Come mai io ho solo una mamma?", ha commentato un bambino in disappunto. "Non è giusto". 
Un'altra bambina orgogliosa mi ha detto: "Io ho una mamma che si chiama Mamma e un'altra che si chiama 
Sue". Poi c'era una bambino a cui non interessa proprio nulla della questione familiare di Heather. "Vorrei 
avere anche io un cane e un gatto, proprio come Heather".  
 "Anche se il 20° anniversario della pubblicazione di Heather Has Two Mumies ha un nuovo look 
- le illustrazioni prima in bianco e nero ora sono a colori - il messaggio del libro non è cambiato: "La cosa 
più importante da sapere sulla famiglia è che le persone che ne fanno parte si amano tra di loro". Dopo 20 
anni, sto ancora aspettando che qualcuno mi dica perchè il mondo è così contrario a questo" » (trad. di chi 
scrive) 
529 http://christianbruel.chez-alice.fr ; www.etre-editions.com ; www.riochet-jeunes.org 
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"ore dei genitori" la Claveloux ci mostra entrambi i lati - il privato ed il non privato delle 
famiglie. Chi sono queste persone? Sono sia degli scrittori, degli insegnanti, degli agenti 
segreti, dei ballerini, oppure sono dei muratori o dei medici; ma sono anche dei padri e 
delle madri, rappresentanti di vari tipi di famiglie: di genitori anziani, adottivi, misti, 
affidatari, sono famiglie omogenitoriali oppure sono famiglie allargate. Il perno su cui 
tutto ruota è Camille, sempre presente in ognuna raffigurazione familiare, sempre amata, 
ascoltata o curata. 
Nel 2013, il libro illustrato L'heure des parents è stato riedito dalla casa editrice 
francese Editions Thierry Magnier530. La riedizione dell'albo, ancora non tradotto in Italia 
ma giunto presso le nostre librerie e biblioteche in lingua originale, non ha perso la 
freschezza e la genuinità che ne fa di lui un classico della letteratura per l'infanzia. 
Quasi quindici anni fa, nel 2001, per la casa editrice francese "L'atelier du Posson 
Soluble", Stephane Poulin531 pubblica l'albo illustrato Marius. La storia parla di un 
bambino, Marius, e dei cambiamenti che stanno avvenendo all'interno della sua cerchia 
familiare.  
"Maintenant maman a un amourex, et mon papa aussi. L'amoureux de maman 
n'aime pas qu'on lui coupe la parole et l'amoureux de papa rouspète quand je parle en 
meme temps que le monsieur de le television". 
Il libro di Poulin non solo è stato uno dei primi albi a far parlare in prima persona 
un bambino, il piccolo protagonista Marius, che racconta i suoi sentimenti e le sue 
preoccupazioni, i suoi pensieri riguardanti la separazione dei suoi genitori, ma anche 
introducendo un nuovo elemento all'interno della storia: il personaggio della nonna 
paterna di Marius. Il bambino si trova a discutere con l'amata nonna sulla sua nuova 
situazione familiare, del nuovo compagno del padre, attraverso un punto di vista semplice 
e puro, incontaminato da preconcetti.  
«Mi chiamo Marius. Ho cinque anni e ho due case. [...] La mia fidanzata-pirata ed 
io resteremo insieme tutta la vita. Non come papà e mamma, loro si sono separati e questo 
li ha resi molto tristi. Hanno pianto.  
Ora mamma ha un innamorato e mio papà pure. L'innamorato di mamma non 
sopporta che lo si interrompa mentre sta parlando e l'innamorato di papà brontola se parlo 
                                                          
530 www.editions-thierry-magnier.com 
531 www.stephanepoulin.com 
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insieme al signore della televisione. Ma voglio bene a tutt'e due perchè a tutt'e due piace 
la mia macchinina telecomandata. 
Spesso con la mamma passiamo le vacanze dalla nonna. Amo tanto la mia nonna 
perchè mi racconta le storie prima di andare a dormire e perchè fa i migliori dolci al 
cioccolato del mondo. Un giorno mia nonna ha detto: "Due uomini insieme, non va bene". 
L'ho detto a papà. Lui all'inizio si è arrabbiato ma poi mi ha spiegato il perchè le persone 
la pensano così. Io a mia volta l'ho spiegato alla nonna [...] ora lei dice che due ragazzi 
non è 'male', solo non potranno mai fare dei bambini insieme.» 
Poulin, attraverso immagini intense ed anticonvenzionali, ci ricorda che ogni tanto 
dovremmo diventare, come Marius, dei pirati. Forse se facciamo come loro, e ci tappiamo 
un occhio con la benda nera, riusciamo a vedere il mondo in maniera diversa. E' anche 
attraverso storie come questa, che possiamo imparare che, molto spesso, le difficoltà 
provengono dall'ignoranza, dai pregiudizi dovuti alla non conoscenza di possibilità altre. 
Nelle librerie, nelle biblioteche, lo scaffale in cui albi illustrati o libri sul tema 
definibile alfabeto familiare si sta sempre più allargando con tante novità. Si cerca di dare 
voce ad ogni tipo di relazione, in modo tale che tutti possano riconoscersi ed identificarsi, 
senza escludere nessuno. Le rappresentazioni familiari prendono spazio tra le pagine della 
letteratura per l'infanzia, immagini colorate dove esseri umani o animali antropomorfi si 
vedono protagonisti di storie raccontate ai bambini. 
A più di venti anni di distanza dalla prima pubblicazione americana del 1986, 
arriva in Italia, pubblicata da La Margherita nel 2006, l'affascinante albo illustrato di Eric 
Carle, Papà, mi prendi la luna, per favore? 
Comparsa per la prima volta negli Stati Uniti, la storia di Carle era stata 
inizialmente scritta per la figlia, Cristen, a cui è stato poi dedicato. Quindi chi legge questo 
albo, la prima domanda che si pone è se questa domanda sia stata dolcemente fatta da 
Cristen al padre, che ha tentato di accontentarla rispondendole con una storia dolce, come 
le tante altre scritte dall'autore stesso caratterizzandolo come uno tra i più importanti al 
mondo di libri per l'infanzia. 
La storia sia "apre" letteralmente davanti agli occhi del lettore che, attraverso le 
illustrazioni finemente disegnate, gioca interagendo con il libro e le sue pagine, aprendole 
in tutte le direzioni, in su, in giù e centralmente. La protagonista, Monica chiede al padre 
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la luna per giocarci, o almeno un piccolo spicchio, così suo padre decide di mettersi in 
viaggio ed andare a prendergliela.  
Pagina dopo pagina, la luna diventa protagonista della storia, dai colori 
stupefacenti splende dapprima in copertina, tornando poi a visitare ciascuna pagina su un 
cielo stellato. Stelle dalle varie forme totalmente casuali ed irregolari, ricavate da un 
collage di carte, colorate e ritagliate dall'autore. "L'effetto coloristico è stupefacente e ha 
indicato agli illustratori una nuova modalità per realizzare collages bellissimi e suggestivi, 
ampiamente imitata in tempi successivi"532 
Non è facile arrampicarsi fino alla luna, il padre di Monica ci prova, salendo su 
una scala a pioli che si allunga, si allunga quanto si allungano le pagine, aprendosi sotto 
lo sguardo curioso di chi legge ed osserva la prodezza, l'amore che il padre dedica alla 
figlia. La scalata finisce quando il padre si rende conto che la luna è troppo grande per 
essere portata a sua figlia. E allora aspetta. Attende che la luna rimpicciolisca per poterla 
poi prendere. Il tempo dell'attesa è il tempo dell'amore che il padre dedica, per gioco o 
per vero, alla figlia.  
Sempre nel 2006 e i tema all’albo precedente, dalla collaborazione tra l’autrice 
Isabel Minhós Martins e l’illustratore Bernardo Carvalho, viene prodotto e pubblicato 
dalla casa editrice portoghese Platena Tangerina Pê de Pai, uscito poi Italia nel 2011 con 
il titolo P di papà per i tipi di Topipittori. 
Simile al picturebook 31 usi per una mamma, P di papà potrebbe essere 
considerato la versione al maschile dell’albo. In queste pagine infatti vengono proposti 
diversi e spiritosi modi di poter usare un papà, facendolo forse sembrare talvolta più un 
coltellino svizzero pronto per ogni esigenza del bambino. Un campionario per ogni 
necessità costituito da possibili ritratti paterni. Vediamo come la figura genitoriale del 
padre oggi si destreggi cercando di diventare un trasformista, per ogni occasione il 
bambino avrà un padre capace (almeno è questo che l’autore, insieme all’abile illustratore 
ci mostrano) e pronto ad essere un perfetto nascondiglio, un dottore capace, un tunnel 
divertente. Un padre che può diventare un aereo o un uccello su cui volare, un cavallo per 
poter correre, un potente ascoltatore. Un padre affettuoso e presente. Un padre che oggi 
cerca di mostrare tutte le sue potenzialità, quasi una rivendicazione del suo ruolo sempre 
                                                          
532 A. Dal Gobbo, Piccolo capolavoro di colori. Papà, mi prendi la luna, per favore, in Liberweb, n. 
75. 
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più mutevole, una ricerca identitaria di quanti tipi di padre possano esistere in un uomo. 
Un libro che ha vinto una menzione al Best Bookdesign from All Over the World 
Competition al Book Art Foundation di Lipsia e il Titan Prize all’Illustration in Design 
International Competition.  
In Svezia, nel 2006, esce l’albo della scrittrice e illustratrice Pija Lindenbaum, 
Lill-Zlatan och morbror raring. Conosciuta in Italia per aver illustrato la storia di Astrid 
Lindgren, Mirabell, pubblicata dalla Motta junior nel 2007, l’albo della Lindenbaum non 
è ancora arrivato nelle nostre librerie.  Diffuso in Inghilterra dal 2007 con il titolo Mini 
Mia and Her Darling Uncle, e nello stesso anno in Germania come Luzie Libero und der 
süße Onkel, per la casa editrice Beltz & Gelberg, la storia della piccola Luzie e di suo zio 
Tommy. 
Lasciata dai genitori, partiti per Maiorca, a casa della nonna, Luzie ci racconta le 
sue giornate a casa della nonna e del suo rapporto con i suoi quattro zii. Nella prima tavola 
vediamo tre di loro, uguali in quasi ogni dettaglio – dal viso e l’espressione, il taglio di 
capelli e i vestiti indossati – seduti a tavola in giacca e cravatta uno accanto all’altro, che 
guardano la bambina distesa a pancia in giù con la sedia con sotterfugio, evidentemente 
non apprezzando la presenza in casa. La bambina infatti ci racconta di come i suoi tre zii 
vivano ancora a casa della madre. Ma il quarto zio, lo zio Tommy no. Lo zio Tommy è 
diverso dagli altri tre, si distingue e questo a lei piace. Lo zio è colorato, differentemente 
dagli altri, è divertente e gioca con lei. Lo zio Tommy la porta in giro, le colora ogni 
giorno i capelli con colori diversi, non si interessa di cosa pensa la gente giocando a quello 
che diverte di più la bambina, come quando, in mezzo alle persone si fermano e saltano 
sul posto.  
Ma un giorno lo zio Tommy porta con loro un amico, che forse solo un amico non 
è. La gelosia si scatena nella bambina che non vorrebbe dividere il tempo che prima 
passava da sola con lo zio anche con il nuovo compagno Günter. Finchè un giorno che lo 
zio Tommy stava poco bene, Günter e la bambina dovettero passare del tempo da soli, 
decidendo di trascorrerlo giocando a calcio, sport amato dalla bambina ma non dallo zio 
Tommy con cui non poteva giocarci. In questo modo Günter, supplendo il compagno in 
un gioco in cui non era capace, riesce a fare amicizia con la bambina e, finalmente, a 
piacerle. 
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Claude Ponti, grande raccontafiabe e narratore per l’infanzia, inizia a scrivere libri 
per bambini da quando sua figlia Adèle è nata. Scrive per lei e di lei, facendone la 
protagonista delle sue storie. Nel 1986, quando un editore ebbe tra le mani una storia di 
Ponti su Adèle, decise subito di pubblicarlo, e da allora Ponti non ha smesso di scrivere 
per la figlia e per i tanti altri bambini-lettori. Ponti riesce a capire e trascrivere attraverso 
le sue storie le emozioni e i sentimenti dell’infanzia, partendo spesso, come nel suo 
Catalogo dei genitori per i bambini che vogliono cambiarli533, dalla vita quotidiana, da 
situazioni reali, verso mondi altri, dando vita a storie o personaggi che oltrepassano 
confini prestabiliti. Ponti riesce a dar vita ad un catalogo di opportunità, avvicinando 
l’irreale al nostro mondo, rendendolo possibile. Ed è questo che fa di questo albo un libro 
così particolare ed affascinante. 
Attraverso la sua opera, Ponti apre le porte dell’immaginazione sulla creatività e 
sulla scoperta di sé e di chi ci sta intorno. Chi infatti non ha mai voluto cambiare i propri 
genitori, avere la possibilità di cambiarli, fisicamente o caratterialmente, più vicini ai 
propri desideri, ai propri bisogni di bambini? 
Di solito, infatti, i genitori non possono essere scelti. Gli amici e le amiche, le 
“sorelle/fratelli di sangue” compagni per la vita, possono essere scelti, dopo un’attenta 
selezione o al primo sguardo, sappiamo che sono loro la “nostra persona”, coloro che ci 
sosterranno e che ci accompagneranno – e viceversa – nel nostro percorso. I genitori, che 
siano biologici o adottivi, loro… capitano. Gettati a nostra insaputa, le nostra fila vengono 
tessute da mani invisibili, e noi non abbiamo scelta. Nel mondo di Ponti, invece, i bambini 
possono scegliere, e non solo, anche cambiare, la propria famiglia. Nel mondi di Ponti 
infatti esiste un catalogo che permette ai bambini, dopo un’attenta consultazione, di 
scegliere dei nuovi genitori rispetto alle proprie esigenze. 
Da qui la domanda che il bambino si pone: che tipo di genitori vorrei? O, meglio, 
che tipo di esigenze ho? I bambini, leggendo questo libro, riescono così a trasformare i 
propri difetti in punti di partenza, in pregi e qualità da valorizzare anziché detestare. Ma 
partiamo dal Catalogo©… 
“I tuoi genitori sono pesanti, stancanti, appiccicosi, urticanti, barbosi, 
rompiscatole, sdrucciolevoli? CAMBIALI! Sono lagnosi bavettosi, chiacchierosi, 
                                                          
533 C. Ponti, (Catalogue de parents, l'école des loisirs, Paris, 2008) Catalogo dei genitori per i bambini 
che vogliono cambiarli, Babalibri, Milano, 2009. 
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scaccolosi, noiosi? CAMBIALI! Ti scocciano, non li sopporti, non ti ascoltano, mettono 
a posto la tua stanza, calpestano i tuoi giocattoli, si rifiutano di lasciarti a casa, ti portano 
in vacanza? CAMBIA GENITORI!” 
Aprendolo, al suo interno, si legge e si scopre che è stato creato da una ditta non 
di saponi, non di profumi, non di pantofole o di pentole, ma di genitori. Un menù, con 
illustrazioni ben tratteggiate, elenca pagina dopo pagina le possibili famiglie che 
quest’azienda, molto fornita, offre alla sua clientela. Insieme alla merce, l’azienda offre 
dei prodotti in più, degli “accessori”, che possono essere acquistati insieme ai nuovi 
genitori. C’è per esempio il RADARDOVESONO, un “radar per ritrovamento dei 
genitori, da incollare sopra o dentro, disponibilità nel formato: lente a contatto, dente, 
anello, unghia, capello, ciglio, pelo. Colore e taglia a scelta. Portata 3000 km”.  
Per effettuare la propria richiesta, l’acquirente troverà all’interno del Catalogo© 
un buono d’ordine. Compilandolo ed inviandolo all’indirizzo indicato in calce sul foglio, 
il bambino potrà ricevere a casa propria dei nuovi genitori. I vecchi, su richiesta, verranno 
ritirati dalla ditta alla consegna dei nuovi, ma senza rottamazione. Quando si è stanchi dei 
nuovi, si possono riavere indietro quelli vecchi, senza costi aggiuntivi. 
All’interno del Catalogo© si possono trovare tantissimi tipi di genitori, per tutti i 
gusti e le esigenze dei piccoli futuri acquirenti. “Proprio sul “perché” Ponti indaga e ci 
costringe a ripensare il rapporto di reciproca proiezione fra adulto-bambino, inventando 
e battezzando nuove figure di genitori”534. Attraverso le sue illustrazioni, Pontì ci 
comunica i desideri dell’infanzia, la sensazione, talvolta inespressa, di sentire il genitore 
diverso da sé, o da chi si sta cominciando ad essere. Chi lo legge compie 
inconsapevolmente un’indagine sulla propria identità, su quella dei propri genitori, 
portando alla luce sentimenti contrastanti, spesso inespressi e che solo le pagine di un 
libro di alta qualità, come questo, può aiutare a decifrare. 
Che siano troppo eleganti o troppo sportivi, troppo assenti o fin troppo presenti, 
troppo violenti o troppo teneri, troppo ricchi o troppo poveri, troppo pochi o troppo 
numerosi, i genitori possono essere cambiati. E quindi chi scegliere? Alcune tipologie 
famigliari presenti nel Catalogo©, sembrano essere create su misura, indirizzate a 
risolvere o promuovere quelli che prima venivano considerati i “difetti” di ciascun 
                                                          
534  G. Mirandola, I. Tontardini, Catalogone numero 3. Altre parole e altre immagini. 17 esercizi di 
lettura, Babalibri, Milano, la margherita, Milano, Topipittori, Milano, 2010, p. 11. 
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bambino, futuro figlio-acquirente. Ad esempio, se un bambino viene considerato un 
“piagnucolone”, che si ritrova troppo spesso a gridare il nome di mamma o babbo in cerca 
di un abbraccio (i vecchi genitori gli ricordano sempre di essere più sicuro di sé stesso, 
che la vita non è facile e che deve cominciare a cavarsela da solo), ecco che il Catalogo© 
ci presenta “gli avviluppanti”, degli esseri-polpi con tanti tentacoli al posto della braccia, 
abbracciatori di professione il cui record di abbraccio è lungo 107 anni. Oppure ecco “i 
triiiisti”, “genitori molto umidi e di carattere piagnone”, “pensano che non si debba 
cominciare un bel niente perché tutto finirà male. Pensano anche che non si debba portare 
a termine niente perché tanto è cominciato male”.   
Sfogliando questo grosso “menu”, incontriamo diversi nuclei familiari, di tutti i 
tipi e di tutte le forme: famiglie composte da un padre single o una madre single, famiglie 
di tante mamme e tanti babbi, grandi famiglie allargate composte da più di trenta genitori, 
o anche famiglie composte da figure genitoriali dal sesso volutamente incomprensibile, 
per lasciare libero spazio all’immaginazione del bambino.  
Durante la lettura del Catalogo©, mentre i bambini si chiedono che tipo di 
genitore vorrebbe avere o, in questo caso, potrebbe ordinare, i “vecchi” genitori sono 
indotti a chiedersi: che tipo di genitore vorrei essere? E così i genitori, durante la lettura, 
si rendono conto che il Catalogo© può essere un “camuffato manuale di genitorialità”, e 
“leggerlo insieme a voce alta è un esercizio di creazione e di domande a due direzioni”535, 
di lettura, ascolto e autoanalisi di chi siamo o cosa potremmo essere. 
Nel 2008, scritto da Laetitia Bourget e illustrato da Emmanuelle Houdart, esce 
l'albo illustrato Una lunga storia d'amore, seguito da Genitori felici, uscito quattro anni 
dopo, nel 2012, sempre per i tipi della Motta junior. 
Il libro, "straordinario catalogo di forme, spesso di tipo surreale, nutrite di un 
immaginario che mescola insieme elementi naturali, animali, anatomici con grande libertà 
e raffinatezza"536, ci racconta cosa succede dopo il consueto 
"evisseropersemprefeliciecontenti". Esplorando le difficoltà che si presentano nelle 
relazioni d'amore, la storia narra di due piccoli protagonisti, un bambino e una bambina, 
                                                          
535 Ibidem, pp. 12-13. 
536 A. Dal Gobbo, Tu, di che genere sei? Storie del maschile e del femminile nei libri per bambini e per 
ragazzi. 2. Come tu mi vedi. Diversità, maschile e femminile, corpo, amore, famiglia, Pubblicazione 
realizzata dalla Biblioteca Intercomunale di Vezzano Padergnone e Terlago, p. 35. 
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e di come, insieme, crescono, superando varie prove, e diventano adulti, ciascuno con il 
proprio bagaglio di esperienze formatisi nel tempo.  
"Come può restare affascinante il principe quando russa di notte? E la principessa, 
a sua volta, come può apparire stupenda quando le vengono i brufoli sul viso". 
Laetitia Bourget, poliedrica artista francese, insieme all'illustratrice svizzera 
Emmanuelle Houdart, ci accompagnano in un possibile post-happy end fiabesco. Ci 
siamo sempre chiesti infatti ...e poi? Cosa succede dopo le nozze? Con Genitori felici le 
nostre domande hanno delle risposte. La storia narra l'amore della coppia, che intraprende 
la felice ma non poco difficoltosa impresa di diventare genitori. Attraverso le immagini, 
dai colori intensi e colme di particolari raffinati tutti da scoprire, osserviamo l'evoluzione 
amorosa della vita di coppia: amanti, sposi (ritratti in una ampliata carta da risguardi, 
come a voler introdurre la storia, permettendoci di osservare il giorno delle nozze e il 
famoso taglio della torta, unito ad un gioco di sguardi tra i due sposi), genitori, nonni. 
“C'erano una volta una sublime principessa e un principe valoroso. L'uno accanto 
all'altra assaporavano giorni sereni nel loro palazzo incantato. Qui ogni mattino era una 
festa di colori. Ogni sera si cantavano le melodie più dolci che si potessero ascoltare, e si 
celebrava l'unione dei due amanti alla luce dorata del crepuscolo. Un bel giorno, un seme 
finì per germogliare nel ventre delicato della principessa. I due innamorati esultarono, 
pensando che di lì a poco avrebbero scoperto la gioia di essere genitori. Si prepararono al 
lieto evento immaginando i meravigliosi momenti che avrebbero condiviso. Ma non 
avevano considerato le innumerevoli prove ce li attendevano. Come quando il principe 
ebbe a esaudire le bizzarre voglie della principessa abitata. Quando la principessa si vede 
trasformata, giorno dopo giorno, fino a non riconoscersi più. Quando il neonato fece la 
sua comparsa, con la sua aria da vecchietto preoccupato. Quando la mancanza di sonno 
pesava ai loro occhi stanchi. Quando i pannolini colmi si ammucchiavano senza sosta, 
esalando il loro profumo persistente. Quando il principe si sentiva escluso dalla 
principessa, completamente assorbita da quell'esserino. Quando la principessa si sentiva 
ferita da qualunque rimprovero il principe muovesse al bambino. Quando dovevano 
placare l'imprevedibile fame dei loro piccoli. Quando la figlioletta prendeva il posto della 
madre al cospetto del principe distratto. Un il figlioletto costruiva un intero arsenale per 
eliminare il padre, so rivale. Quando il principe doveva costruire castelli di sabbia sempre 
più grandi, sempre più belli. Quando la principessa doveva fare coccolo sempre più 
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lunghe e più dolci. Quando dovevano rispondere a tutte le domande possibili 
immaginabili. Quando dovevano prendere in fretta una decisione comune, malgrado le 
loro divergenze. Quando dovevano mantenere le proprie promesse a ogni costo, anche se 
queste, a conti fatti, si rivelano impossibili da realizzare. Quando la figlia si vergognava 
a presentarli agli amici. Quando il figlio sbuffava annoiato e rifiutava le loro proposte. 
Quando vietò loro di entrare in camera sua. Quando li lasciò per seguire i suoi sogni. 
Come avranno fatto a restare uniti, malgrado tutte queste prove? Ci saranno voluti pozzi 
di saggezza e montagne d'amore”537. 
Ancora inedito in Italia, la casa editrice francese Milan jeuness pubblica nel 2010 
un albo particolare ed affascinante, una storia dentro una storia, raccontata attraverso 27 
tavole ricche di colori. Scritto da Agnès de Lestrade e illustrato dall’italiana Valeria 
Petrone538, L’abécédaire de la famille troviamo un intero alfabeto usato per descrivere la 
famiglia, colta attraverso lo sguardo bambino. Infatti si parte proprio da un bambino che 
festeggia il suo compleanno e presenta la sua famiglia aiutato dai suoi amici, gli animali 
di peluche, portavoci animati dei pensieri bambini. 
Perciò troviamo B-aby squali sdentati, una C-hambre di puzzole a cui puzzano i 
piedi di camembert, fratelli E-goïste, un fratello adottato N-ouveau e altre magnifiche 
illustrazioni che presentano le categorie con cui l’infanzia interpreta il significato di 
famiglia: la casa, l’amore, la morte, l’adozione, la separazione e le più comuni ma non 
meno importanti come la “bed-time story”, le feste.  
Crescere è un viaggio lungo, molto lungo. Ce lo spiega piccolo orso In viaggio 
con Papà, scritto da Alessandra Valtieri ed illustrato da Margherita Micheli, edito dalla 
Giannino Stoppani Edizioni nel 2011. E come meglio scoprirlo se non partire per un lungo 
viaggio insieme al padre, grazie al quale sconfigge la paura del buio e scopre mondi 
diversi, popolati da orsi…di cioccolata! Ma no, gli spiega papà orso. Non sono orsi di 
cioccolata, “sono orsi bruni. Sono scuri perché vivono nei boschi. Noi siamo bianchi 
perché viviamo nella neve. Sotto però abbiamo tutti la pelle nera. Come quella del naso 
e delle zampe”. Così piccolo orso si convince che non sono poi così diversi lui e gli orsi 
bruni come credeva. Nel suo viaggio scopre cibi nuovi e nuovi giochi. 
                                                          
537 L. Bourget, E. Houdart, Genitori felici, Logos, Modena, 2012. 
538 Cresciuta leggendo i libri di Bruno Munari e di Gianni Rodari, la cesenate Valeria Petrone è una delle 
illustratrici per l’infanzia oggi più apprezzate al mondo. 
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Ma la madre? Mamma orsa, ricordando un po’ mamma Mellops di Tomi Ungerer, 
aveva salutato il giorno della partenza il marito e il figlio, “sventolando il suo fazzoletto 
rosso”. Tornata a casa riprende le sue mansioni domestiche, aggiungendo un regalo da 
dare al figlio per il suo ritorno: “mamma orsa prende il cesto con i gomitoli di lana, i ferri 
a calza, e si siede sulla sua poltrona preferita” cominciando a sferruzzare un bel maglione 
di lana marrone. Triste vedere le analogie, colme di stereotipi tradizionali, tra questa storia 
e quella de Le avventure della famiglia Mellops di Tomi Ungere, scritta e pubblicata per 
la prima volta nel 1957. Come mamma orsa più di cinquant’anni dopo, la signora Mellops 
“saluta preoccupata i suoi cari” sventolando un fazzoletto e attendendo il ritorno del 
marito e dei suoi tre figli maschi a casa, preparando per il loro rientro manicaretti e 
prelibatezze dolciarie.  
Un racconto di una delle tante nuove famiglie è quello scritto da Joseph Jacquet – 
ex editore e giornalista – e illustrato da Philippe Dupuy e Charles Barberian, pubblicato 
nel 2011 dalla casa editrice parigina Albin Michel Jeunesse e in Italia nel 2013 per i tipi 
de La Margherita Edizioni. Una storia di due bambini, una mamma e un papà bis. In 
queste pagine viene raccontato come sia compito dell’infanzia spiegare ai piccoli, ma 
anche ai grandi lettori, l’arte di stare insieme, convivere e fare famiglia. 
“In ogni città si possono trovare dei papà, delle mamme, dei papà bi e delle 
mamme bis. Oggi vi parlerò dei papà bis”.  
La bambina, voce narrante della storia, racconta attraverso il suo punto di vista la 
sua nuova famiglia. Ricomposte e sempre più numerose, sono le famiglie oggi, formate 
da persone che scelgono di creare dei legami nuovi, come in questa storia che rappresenta 
una famiglia composta da una mamma e due bambini, un gatto, un cane di peluche – 
coperta di Linus del figlio piccolo – e tanti altri giocattoli. E due papà. “Il vantaggio di 
essere bambini è saper essere più grandi dei grandi; ecco perché riescono ad avere un 
occhio compassionevole e tenero verso il difficile compito di sopravvivere comunque in 
famiglia. Tutti insieme, chiunque siano i tutti”539. 
Da Alles familie! – scritto da Alexandra Maxeiner e illustrato da Anke Kuhl, edito 
dalla casa editrice tedesca Klett Kinderbuch e vincitore del Deutscher Jugendliteratur 
Preis – fino al più recente Benvenuti in famiglia – scritto da Mary Hoffman e illustrato da 
                                                          
539 E. Cremaschi, G. Mirandola, I Tontardini, Catalogone 7. Le parole e le immagini del 2014, Topipittori, 
La Margherita, Babalibri, Rfanco Cosimo Panini, Lo Stampatello, Terre di Mezzo, p. 53. Sulla pagina web 
della casa editrice Topipittori. 
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Ros Asquith, pubblicato in Gran Bretagna e negli Usa nel 2014 dalla Frances Lincoln 
Children’s Book e in Italia, sempre lo stesso anno, dai tipi de Lo Stampaello –, Il lettore 
vede così che le famiglie possono essere numerose o formate da un solo componente, 
famiglie allargate nate da nuove unioni, ci possono essere famiglie dove i bambini sono 
affidati o adottati e famiglie dove i fratelli hanno mamme o papà differenti, ci possono 
essere famiglie con due mamme o con due papà, ci si può somigliare o meno, famiglie 
con bambini concepiti in una clinica o attraverso una portatrice e così via. Ma ogni tanto, 
tra le pagine che elencano le differenze, c’è una pagina che racconta una similitudine 
importante: a tutte le famiglie piacciono le attenzioni, i sorrisi e gli abbracci, in tutte le 
famiglie si soffre se accade qualcosa di triste, si è allegri e si festeggia per un evento lieto, 
in tutte le famiglie sono indispensabili vari ingredienti come la pazienza, la gentilezza e 
l’amore.  
Tutte le famiglie, pur nella diversità, sono accomunate nei sentimenti. Si nota però 
che talvolta, in questi albi illustrati, il messaggio appare forse fin troppo edulcorato, come 
nella conclusione di Benvenuti in famiglia, in cui sono rappresentate due donne, madri, 
amiche o compagne, in cui preparano un dolce e sulla copertina del libro di ricette vi si 
legge: “Ricette per la famiglia perfetta”.  Spesso l’adulto, che sia genitore o educatore, 
pensa che il bambino nutra il bisogno sentirsi rassicurato. E quindi da volumi irriverenti 
e dirompenti come, ad esempio, Bambina affittasi, di Jaqueline Wilson in cui la rabbia, 
la frustrazione della protagonista Tracy Beaker nei confronti della madre che la ha 
abbandonata in un istituto e delle coppie affidatarie di turno, si sentono fortemente tra le 
pagine del suo diario, si passa a rappresentazioni un po’ troppo sdolcinate e rassicuranti 
(per chi? per il bambino o per l’adulto?) in cui si legge l’amore sui volti della bambina e 
del padre che si riabbracciano e dietro di loro la coppia affidataria che, mano nella mano, 
guarda la scena e sorride. Come afferma Emy Beseghi: “La Wilson sa iniettare coraggio 
e speranza alle sue protagoniste alle prese con situazioni talora a rischio e estreme”540. 
Insieme ad altri albi come Quante famiglie! di Pico Floridi e Amelia Gatrace (Il 
Castoro, 2010), Tante famiglie, tutte speciali, di Rachel Fuller, edito dai tipi Gribaudo 
(2011), Il libro delle famiglie, di Todd Parr, pubblicato dalla casa editrice Piemme (2012) 
ed infine Il grande grosso libro delle famiglie, pubblicazione precedente a Benvenuti in 
famiglia, scritto e illustrato rispettivamente da Mary Hoffman e Ros Asquith (Lo 
                                                          
540 E. Beseghi, Album di famiglia nei libri per l’infanzia, ‘Infanzia’, n.5, 2011, p. 339. 
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Stampatello, 2012), i picturebooks tematici sulle rappresentazioni delle diversità e delle 
similitudini delle famiglie sono sempre più, pronti a sensibilizzare i lettori, adulti e 
bambini, su queste nuove ed importanti tematiche. 
Attraverso un’analisi critica della vasta produzione editoriale, si nota come si 
possono distinguere a seconda delle storie raccontate, i tanti registri narrativi usati 
all’interno dei picturebooks. Alcuni, come quelli appena sopra visti, evitano di adoperare 
un registro simbolico ed una narrazione simbolica, tentando un più chiaro, semplice e 
diretto codice narrativo. Le storie, improntate su un realismo cristallino, trattano le 
tematiche scelte con indubbi aspetti positivi.  
Due splenditi albi illustrati, La mia famiglia selvaggia di Laurent Moreau – 
pubblicato per la prima volta nel 2013 dalla casa editrice francese Actes Sud ed edito in 
Italia dai tipi di Orecchio acerbo nel 2014 – e Album per i giorni di pioggia di Dani 
Torrent – edito dalle Edizionicorsare nel 2014 –, trattano il tema della famiglia, vista 
attraverso una lente d’ingrandimento d’eccezione: lo sguardo bambino. La storia La mia 
famiglia selvaggia comincia con una frase “La mia famiglia è eccezionale”. Con questa 
affermazione il racconto parte, come un viaggio, alla scoperta della famiglia di questa 
narrante sconosciuta. Si entra in contatto, pagina dopo pagina, con i numerosi membri di 
questa famiglia d’eccezione. Sì perché sembrerebbe “normale”, ma in verità, come ci era 
stato detto è eccezionale. Ogni componente, paragonato ad un animale, ne prende le 
forme. Attraverso i colori forti, allegri e dirompenti, ogni immagine ci illustra come un 
membro della famiglia sia un elefante: “mio fratello grande. È molto forte e rispettato, 
meglio non contrariarlo”; un usignolo: “Mio fratello piccolo. Imprendibile sognatore, ha 
sempre la testa fra le nuvole. È un eccellente cantante”; un leone: “mio papà. 
Estremamente peloso, a volte può essere feroce. Tranne durante le vacanze, quando si 
distende completamente”; una giraffa “mia mamma. E’ la più grande e la più bella. Un 
po’ timida, non le piace farsi notare”; un pavone: “mia zia. Sempre accuratamente vestita, 
non esce mai senza essersi truccata e messa in ghingheri”, ecc… la storia si conclude con 
un adoppia tavola in cui il lettore conosce finalmente la voce narrante, ovvero una 
bambina con una maglia a righe bianche e neri, una coda che spunta da dietro e due 
orecchie animalesche, che afferma: “La mia famiglia è veramente eccezionale. Ed 
eccomi, questa sono io. Ma non so se ho qualcosa di speciale. E tu?”. Con queste parole 
la bambina ci lancia un interrogativo emblematico, dai tratti filosofici. E noi chi siamo? 
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O anzi, chi o cosa possiamo essere? Questa domanda la possiamo risolvere, piccoli e 
grandi lettori, ponendocela a vicenda e, se necessario, rileggendo questa affascinante 
storia.  
Nel secondo albo illustrato, Album per i giorni di pioggia, lo sguardo bambino 
irrompe tra le pagine concedendo a noi lettori emozioni tutte da scoprire, e permettendoci 
di poter vedere, come diceva il Piccolo Principe, solo con il cuore. 
Fin dalla copertina dell’albo possiamo specchiarci in quei grandi occhi bambini e 
non solo, è presente un terzo occhio: l’occhio della macchina fotografica in cui, riflesse, 
si notano immagini che il protagonista, nella storia, condividerà con noi. Una famiglia in 
un giorno di festa, il compleanno di un bambino nato l’ultimo giorno delle vacanze. Come 
un sussurro, questa storia parla incredibilmente a quella parte bambina dentro ognuno di 
noi, attraverso le immagini sublimi e le parole, poche ma straordinariamente dirette. La 
ricchezza del registro simbolico che scaturisce dalle pagine della storia narrata e illustrata 
da Dani Torrent, scava nel profondo delle nostre emozioni, aprendo una porta per lasciarle 
volare nella loro “pesante leggerezza”. 
La storia prosegue, in un giorno di pioggia, con la voce narrante del protagonista 
che, ricevuta in regalo, “un regalo molto speciale”, una macchina fotografica rossa, 
comincia subito ad utilizzarla immortalando la famiglia… “Uno, de, tre, Clic!”. 
Sembrano tutti felici, sorge anche il sole che conduce la famiglia fuori dalle mura 
domestiche, verso il mare, verso i giochi all’aperto… oggi “andiamo dove ci porta il 
vento”. Vediamo come tutti oggi si divertono, in previsione dell’indomani che li vedrà 
riprendere, ciascuno di loro, i loro compiti, i loro lavori, le loro responsabilità, 
rappresentati come pesanti macigni in contrasto alla giornata fatta di sole, tuffi, bolle di 
sapone fluttuanti nell’aria, schizzi del mare… Ma il bambino vede oltre. Si aprono due 
pagine in cui il primo piano di questo piccolo Hugo Cabret ci guarda, con degli occhi che 
sembrano scrutarci nel profondo lasciano noi con un dolore, desiderosi di capire cosa vi 
sia dietro lo sguardo del protagonista. Lui sente già la pesantezza, differentemente dalla 
sua famiglia. Afferma: “Ma oggi ho fatto tante foto, e ci farò un album per i giorni di 
pioggia. E quando l’inverno arriverà, fra non molto, sfogliando le sue pagine, le mie 
sorelle, i miei genitori, la nonna e zio Ramon si accorgeranno di una cosa che io avevo 
già visto attraverso l’obiettivo mentre giocavano”.  E non può farne a meno, la pesantezza, 
come una zavorra che lo ancora al terreno, non risiede nel suo cuore, ma nelle sue gambe. 
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Infatti il bambino è sulla carrozzella, condizione che il lettore scopre non subito, 
attraverso immagini sognanti e intrise di metafore profonde. 
Le mongolfiere volano alte nel cielo, non più ancorate al terreno, ma fluttuanti e 
il bambino, dandoci le spalle le guarda, le riprende con il suo nuovo terzo occhio. Non 
vediamo il suo volto, i suoi occhi, i suoi pensieri, le sue emozioni. Non più. L’autore 
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6. La casa 
“Le case possono parlare  
se qualcuno ha tempo e voglia  
di starle ad ascoltare” 
Gianni Rodari, Le case parlanti 
 
Nel 1953 esce negli Stati Uniti per i tipi della Harper Collins l’albo illustrato A 
Very Special House, scritto da Ruth Krauss e illustrato da Maurice Sendak. L’albo vinse 
la Caldecott Medal Honor Book l’anno successivo, e segnò l’ascesa dei lavori di Sendak, 
che vinse poi nel 1964 con Where the Wild Things Are, come autore e illustratore, la 
Caldecotte Medal. 
La storia, scritta dalla Krauss, è raccontata attraverso il punto di vista di un 
bambino, attraverso dei versi che fanno diventare la narrazione come una poesia o una 
canzone. 
Il bambino non sembra avere genitori in questo suo sogno, che gli dicano cosa 
fare o cosa non fare, ritrovandosi a poter immaginare una casa speciale tutta sua, dove ci 
sono oggetti di usa comune ma, per lui, molto speciali. Il bambino immagina una casa, 
una casa molto speciale, “just a house for ME ME”. Attraverso le meravigliose 
illustrazioni di Sendak e i versi della Krauss, il lettore scopre cosa contiene la casa molto 
speciale del giovane protagonista: un letto speciale, su cui salta e salta, sedie speciali, una 
porta speciale e mura speciali.  
Ma perché questi oggetti sono molto speciali? L’integrazione infatti tra i versi e 
le immagini è perfetta, poiché Sendak, attraverso un’abile maestria, riesce a comunicare 
il significato delle parole dell’autrice. Perciò, quando si legge che i muri sono speciali, 
sulla pagina in alto si vede il bambino che si diverte a disegnare la propria casa speciale 
in mezzo ad alberi e colline, animali e fiori. La sedia “is not to take a seat”, è una sedia 
che non fatta per sedersi ma per arrampicarsi e il tavolo è un posto su cui poter mettere i 
piedi. Il bambino nella sua casa speciale dà nuova vita agli oggetti, usandoli come a lui 
piace senza che nessun adulto o nessun genitore gli vieti qualcosa.  
Il piccolo protagonista, come successivamente Max541, riesce a creare un suo 
mondo e le creature che lo popolano attraverso la sua immaginazione. La radici della casa 
                                                          
541 Protagonista dell’albo illustrato di Maurice Sendak, Nel paese dei mostri selvaggi (Where the Wild 
Things Are). 
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speciale affondano in lui, nella sua immaginazione, “root in the moodle of my head”, in 
cui prendono vita un vecchio leone che mangia i cuscini delle sedie, una tartaruga e un 
coniglio, un gigante e delle scimmie, con cui il bambino gioca, salta e canta ad alta voce 
senza fermarsi poiché lì nessuno glielo vieta: “nobody says stop”. Arrivano al culmine 
della storia mangiando e ridendo, saltando e cantando, scatenandosi ed urlando “MORE 
MORE MORE”542. 
Il piccolo bambino, come molti altri prima e dopo di lui, enigmatici frontalieri tra 
il qui e l’altrove, attraversa la soglia immaginaria utilizzando il simbolo di una soglia 
reale, quella domestica. La porta della sua casa speciale, su cui vola nelle prime pagine, 
lo porta dentro un sogno in cui tutto è possibile. Come Matilde543, come Bastiano544 o 
come Max, pur restando all’interno delle mura della propria casa, l’infanzia può viaggiare 
e trovare un posto tutto suo che la rappresenti e in cui poter essere se stessa. “L’abitazione 
diventa così il luogo della vera iniziazione alla vita, ancor prima della scuola e del mondo 
esterno”545. 
Il sogno, l’identità, la libertà, le famiglie, le emozioni, la malattia, la morte sono 
temi complessi che vengono raccontati tra le pagine della più alta letteratura per 
l’infanzia.  Temi apparentemente indicibili trovano voce per essere raccontati tra le pagine 
di alcune storie per bambini, come la morte che, anche in questo albo, trova un piccolo 
spazio. Il bambino porta in casa personaggi immaginari e animali grandi e piccoli come 
il gigante e la tartaruga, innocui e feroci come il coniglio e il leone, vivi e morti le scimmie 
e il topolino morto dentro una scatola. L’autrice non si sofferma sulle scelte del bambino, 
come se fossero ovvie e giuste, poiché questo è il suo sogno e nella sua casa speciale il 
protagonista porta chi vuole con cui giocare. 
Come afferma Maurizio Vitta, “abitare è come venire al mondo, e venire al mondo 
è già abitare”546. E il bambino che vive nella sua casa speciale, “fratello maggiore di 
                                                          
542 “…everybody’s yelling for MORE MORE MORE” (trad. dell’autrice: “tutti stanno urlano ancora ancora 
ancora”) 
543 R. Dahl, Matilde, Salani, Milano, 1989. 
544 M. Ende, La storia infinita, TEA, Milano, 2009. 
545 L. Cantatore, Ottocento fa casa e scuola. Luoghi, oggetti, scene della letteratura per l’infanzia, in L. 
Cantatore (a cura di), Ottocento fa casa e scuola. Luoghi, oggetti, scene della letteratura per l’infanzia, 
Unicopli, Milano, 2013, p. 21; cfr. C. Covato, Casa, dolce casa. Il privato nella storia dell’educazione, in 
Ead, Memorie discordanti. Identità e differenze nella storia dell’educazione, Unicopli, Milano, 2007. 
546 M. Vitta, Dell’abitare. Copri spazi oggetti immagini, Einaudi, Torino, 2008, p. 3. 
Cfr. F. Cambi, La casa: luogo-chiave della fiaba? Rileggendo le “Fiabe” dei Grimm, in F. Cambi, G. 
Rossi, Paesaggi della fiaba. Luoghi, scenari, percorsi, Armando, Roma, 2006. 
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Max”, sceglie dove abitare e con chi, e anche se la sua avventura è finita e chiude gli 
occhi addormentandosi, il lettore sa che la casa speciale non è scomparsa e che ci può 
ritornare quando vuole, basta rileggere la storia. 
Nel 1982 troviamo un albo, pubblicato sempre negli Stati Uniti, scritto e illustrato 
da Vera B. William, che ci parla in maniera dolce e coinvolgente della storia di una 
bambina e di sua madre. Si intitola A Chair for My Mother547 e, ancora non tradotta in 
Italia, ha vinto nel 1983 la Caldecott Medal Honor Book.  
Come si intuisce dal titolo, traducibile “Una poltrona per mia madre”, raccontata 
in prima persona da una bambina, la storia parla di una bambina, di sua madre e di una 
poltrona. La poltrona simboleggia la ricompensa ai sacrifici compiuti dalla madre della 
bambina, successivamente ai problemi che entrambe hanno dovuto affrontare nella loro 
vita. La Williams mette in scena una storia dai tratti lievi ed intensi, affrontando temi che 
al primo sguardo non saltano all’occhio. 
Pagina dopo pagina, si scopre che tre donne, la nonna, la mamma e la figlia vivono 
da sole, risparmiando giorno dopo giorno per acquistare una poltrona. Ma non una 
poltrona qualunque, spiega la bambina, ma “a wonderful, beautiful, fat, soft armchair. We 
will get covered in velvet with roses all over it. We are going to get the best chair in the 
whole world. That is because our old chairs burned up. There was a big fire in our other 
house. All our chairs burned. So did our sofa and so did everything else. That wasn’t such 
a long time ago”548. 
Attraverso il punto di vista della bambina si scopre un disastro che precede la 
storia attuale delle donne. Un flashback fa tornare il lettore al giorno dell’incendio, 
entrando nel vivo attraverso una tavola straziante: in primo piano si vede la madre che 
tiene la figlia per un braccio, correndo, come trascinandola dietro di sé, componendo con 
i corpi una linea diagonale al terreno. Dietro di loro si vedono due macchine dei pompieri, 
fiamme e fumo. Sempre più vicine all’incendio, alla casa che una volta era stata loro, con 
le loro cose all’interno, i ricordi delle loro vite, gridano: “Where’s Mother?” urla la donna, 
“Where’s my grandma?” urla la bambina. La prima preoccupazione che l’autrice fa 
                                                          
547 Vera B. Williams, A Chair for My Mother, Greenwillow (HarperCollins), New York, 1982. 
548 “Una meravigliosa, bellissima, grassa, morbida poltrona. Lo prenderemo rivestito in velluto con le rose 
dappertutto. Stiamo per ottenere la miglior poltrona che esista nell’intero mondo. Questo perché le nostre 
vecchie sedie si sono bruciate. Ci fu un grosso incendio nella nostra vecchia casa. Tutte le nostre sedie si 
sono bruciate. Così anche il divano e tutto il resto. Questo non è successo molto tempo fa” (trad. 
dell’autrice). 
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risaltare è quella per la salvezza della nonna della bambina che, informa subito lo zio 
Sandy, è sana e salva, insieme al gatto. Dopo essere state accolte a casa della sorella della 
madre della bambina, la zia Ida e suo marito Sandy, i vicini portano loro cibo e dei mobili 
per aiutare le tre donne a ricominciare la loro vita, poiché non possedevano più niente 
tranne l’affetto che le univa. Si scopre così che le uniche figure maschili della famiglia 
all’interno della storia sono lo zio Sandy e un nonno della bambina, “my other grandpa”.   
Ogni qualvolta che possono le tre donne mettono in un grande barattolo di vetro 
delle monete, a fondo per la poltrona per la madre. Arrivate a riempirlo completamente, 
e dopo aver cambiato le monete in banca, le donne si incamminano verso i negozi. Come 
Riccioli d’oro, le donne si siedono su ogni sedia, su ogni poltrona presente in ogni negozio 
di sedie e poltrone, per essere sicure di trovare la loro poltrona speciale.  
Ed infine la trovano, proprio come la volevano loro. Come un raggio di sole che 
irrompe nelle loro vite, la poltrona sembra comunicare che nulla è perso, che i loro 
sacrifici non sono stati vani. La poltrona, portata a casa riunisce simbolicamente le tre 
generazioni al femminile di una famiglia di sole donne, un po’, come ricordiamo, le 
piccole donne March549, mentre leggono la lettera del padre nel salotto della loro casa, 
riunite intorno alla madre, seduta sulla poltrona. 
Tra i riconosciuti capolavori letterari realizzati da Claude Ponti, incontriamo il 
picturebook La mia valle, edito nel 1998 da l’école des loisirs di Parigi e in Italia nel 2001 
dalla casa editrice Babalibri. Nella Ma vallée, titolo originale di Ponti, vive la famiglia 
dei Tuim, piccoli animali simili a scoiattoli, all’interno del loro Albero-Casa. Le maestose 
pagine dell’albo offrono la visione della valle ed a descrivercela è un Tuim. La sua 
famiglia è composta dal papà e dalla mamma, i genitori della mamma e i genitori del 
papà, quattro sorelle, quattro fratelli e “io e il mio Dadà che ha paura della pioggia”. 
Questa grande famiglia vive all’interno dell’Albero-Casa, nato e cresciuto da un seme 
piantato generazioni e generazioni fa da una nonna del nostro protagonista. 
I piccoli Tuim possono fare di tutti dentro il loro Albero-Casa: hanno una camera 
delle stelle da cui guardare il cielo, due biblioteche, camere di varie grandezze, tra cui 
una con cui poter dormire con tanti amici e una con un camino e tanti cuscino per poter 
leggere al calduccio, una saletta dei trapezi, una con un dondolo, una con la piscina e un 
sotterraneo in cui enormi scorte di frutta sono conservata per l’inverno. 
                                                          
549 L. May Alcott, Piccole donne: da un Natale all'altro: libro per la gioventù, Carabba, Lanciano, 1914. 
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A far parte delle grandi famiglie dei Tuim sono arrivati, anzi, caduti dal cielo, dei 
bambini. Ponti lo racconta così: “Un giorno è passato in cielo un buffo Albero-Casa. Era 
stato strappato da un uragano e si vedevano le radici. Sono caduti dal cielo tre bambini 
tali e quali ai Tuim tranne che per una scintilla che sprizzava toccandoli. Leo-Gongo ha 
scrutato il cielo dalla Roccia del Ghez ma l’Albero-Casa non è più ripassato. Così i 
bambini del cielo hanno adottato una famiglia (tutte li volevano). In tasca avevano dei 
semi di Albero-Abarca che nessun Tuim conosceva”. 
Le famiglie dei Tuim aprono le loro braccia al nuovo – “Presto, non si può far 
cadere così dei bambini!” – e “vengono adottate” dai bambini caduti dal cielo e senza più 
una famiglia. Conoscono il diverso, come l’Albero-Abarca che i piccoli trovatelli caduti 
dal cielo hanno portato con sé, come il Gigante triste, facendogli conoscere un nuovo tipo 
di allegria mostrandogli la felicità che si può trovare all’interno dell’Albero-Casa. 
Tra le pagine in cui viene descritto lo scorrere delle vite dei Tuim, anche la morte 
trova un piccolo spazio. In due pagine possibili piccoli cimiteri vengono descritti e 
illustrati da Claude Ponti, che ci lascia incantati ed emozionati. Pensando ai nostri di 
cimiteri, i luoghi in cui i Tuim seppelliscono i loro cari sembrano subito migliori, 
coinvolgendo il lettore e lasciando che l’immaginazione ci porti nel ‘Giardino per offrire 
un The’ ricordando i nostri cari, sorseggiando la bevanda calda, o a scrivere due righe per 
il Tuim a cui piaceva leggere nel ‘Giardino del Quaderno’.  
Ma forse è quando si arriva a “La Notte dei Papà”, che la curiosità fa da sovrana 
e gli occhi cominciano a brillare, come quelli della statua del Tuim-Papà.  La condivisione 
tra il figlio e la madre ha il richiamo del riconoscimento ancestrale della crescita, della 
propria presenza al mondo come individuo ormai pronto alla conoscenza. Ci si accorge 
però che la porta d’ingresso al sapere è ancora per noi lontana ad aprirsi, e perciò il piccolo 
Tuim, come il lettore, sa che può ancora vivere la sua infanzia e sentire la voce della 
nostra bambola di pezza, migliore amica del cuore dell’infanzia che ci dice: “Per i 
bambini, tutte le notti sono le Notti dei Bambini”. 
Ogni casa è una storia, e solo attraverso se stessa, ne narra la trama coi suoi 
protagonisti, i suoi risvolti e i curiosi dettagli che la caratterizzano. Come in Casa di 
fiaba550, sulle cui pagine si affacciano racconti di case che incantano, ammaliano, 
stregano, che aprono le porte all’immaginazione e allo sguardo. 
                                                          
550 G. Zoboli, A. E. Laitinen, Casa di fiaba, Topipittori, 2003. 
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Le storie, attraverso i contenuti didascalici e illustrativi, hanno diverse e possibili 
chiavi di lettura. Per poter scavare e tentare di evidenziare i numerosi livelli di possibilità 
ermeneutiche, occorrono strumenti che aiutino a focalizzare e far emergere i tasselli 
ricercati. Una chiave di lettura è ricercare nei libri per l’infanzia, attraverso le categorie 
interpretative delle “pedagogie narrate”551 e delle “pedagogie illustrate”, il significato 
delle “descrizioni letterarie e artistiche”, come testimonianze storiche della funzione 
pedagogica della casa, “dei suoi contenuti e di tutto ciò che comporta la sua 
organizzazione pratica, sociale, estetica, morale e materiale all’interno della logica 
borghese dominante”552. Afferma Emma Beseghi che “le case narranti suggeriscono […] 
preziosi dati di realtà. Esse, infatti, contengono indizi di luoghi storici e geografici, di 
classi sociali, di simboli di status, di cicli generazionali o epocali, di trasformazioni 
familiari. O ancora, per usare una espressione di G. Bachelard, di ‘stati d’animo’”553. 
Le presenze più significative restano sempre quelle dell’assenza, del vuoto, del 
silenzio e della noia554, come ricorda Enrico Cesaretti, dentro le mura della domesticità, 
ed è da queste sensazioni che il protagonista dell’albo Il posto giusto parte alla ricerca di 
qualcosa, pur non sapendo veramente cosa cercare. 
“Che cos’aveva quel posto che non andava? Era caldo e chiuso. Ci si stava bene. 
Niente pericoli. Scoiattolo non sapeva cosa rispondere. Non lo sapeva”. Dentro la sua 
tana, in cui aveva trascorso l’inverno, c’erano sparsi gusci delle noci e delle nocciole, e 
“qualcosa, qualcos’altro che faceva venire i brividi, anche se ormai non faceva tanto più 
freddo”. Familiare ed estranea allo stesso tempo, la tana per Scoiattolo è diventata 
unheimliche555.  
Non sapendo quale fosse il posto giusto per lui, Scoiattolo osserva il mondo e le 
altre creature che lo vivono. L’autrice ci parla del cambiamento, di uno spostamento dello 
                                                          
551 C. Covato (a cura di), Metamorfosi dell’identità. Per una storia delle pedagogie narrate, Guerini 
scientifica, Milano, 2006; C. Covato (a cura di), Vizi privati e pubbliche virtù. Le verità nascoste nelle 
pedagogie narrate, Guerini scientifica, Milano, 2010; F. Borruso, L. Cantatore (a cura di), Il primo amore. 
L’educazione sentimentale nelle pedagogie narrate, Guerini scientifica, Milano, 2012. 
552 L. Cantatore, Ottocento fa casa e scuola. Luoghi, oggetti, scene della letteratura per l’infanzia, in L. 
Cantatore (a cura di), Ottocento fa casa e scuola. Luoghi, oggetti, scene della letteratura per l’infanzia, 
Unicopli, Milano, 2013, p. 26. 
553 E. Beseghi, Interiors. Case che parlano, stanze che sussurrano, in L’isola misteriosa. Finzioni di ﬁne 
secolo, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1995, p. 71. 
554 Cfr. E. Cesaretti, Castelli di carta. Retorica della dimora tra Scapigliatura e Surrealismo, Longo, 
Ravenna, 2011. 
555 Cfr. S. Freud, Il perturbante, Theoria, Roma, 1984 (Das Unheimliche, 1919). 
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sguardo e della percezione di sé attraverso l’immedesimazione: ascoltando le parole di 
chi incontrava e rispondeva alle sue risposte, il protagonista adotta punti di vista diversi. 
Non solo fisicamente, entrando nelle tane sottoterra o nei nidi in alto sui rami degli alberi, 
ma ampliando il proprio sguardo e la propria mente immedesimandosi e facendo suoi i 
bisogni degli altri.  
Come Cosimo556 che, durante le sue prime giornate sull’albero, inizia ad esplorare, 
trasportato da un incessante desiderio di scoperta, il territorio circostante, osservando il 
mondo con sguardo curioso e attento. Il protagonista del romanzo di Italo Calvino si 
accorge che non è cambiato ciò che lo circondava, ma lui stesso, e quindi il suo modo di 
osservare e di vedere le cose: prima i suoni della natura non avevano voce, le foglie, i 
fiori, le piante stesse non avevano alcun profumo. 
Solo attraverso il confronto con l’altro, il protagonista capisce infine ciò che stava 
cercando, mettendosi subito a costruire il suo futuro: sceglie un grande albero che funga 
da tana e che va bene per tutti, un luogo dove poter stare insieme: “in quell’altro posto 
eravamo soli. Qui non siamo più soli. Il posto giusto è dove si sta insieme”557. 
In un “albero-casa” si vive sui rami o nel tronco, ma anche nelle radici come per 
i Wurzelkindern558, che abitano sottoterra. Nell’albo illustrato Etwas von den 
Wurzelkindern, della scrittrice Sibylle von Olfers, questi bambini, piccole sorelline e 
fratellini, sono i figli di Mutter Erde, la Madre Terra, che ogni anno li sveglia e li aiuta a 
prepararsi per uscire alla luce primaverile del sole, portatori di vita nel mondo “di sopra”. 
“Nun kommt ein jedes Wurzelkind und bringt sein kleidchen ganz geschwind 
hinein zur guten Mutter Erde, damit’s von ihr gemustert werde”. 
Giocano e si divertono in piena libertà, finchè non arriva l’autunno, che li 
riconduce nella loro casa, dalla Madre Terra che li aspettava tra le radici nel sottosuolo 
ad attendere nuovamente il ritorno della primavera.  
                                                          
556 I. Calvino, Il barone rampante, Mondadori, Milano, 2011. Oltre ad essere casa per gli animali, l’albero 
diventa in alcuni casi casa e abitazione anche per altri esseri viventi. Questo è quello che viene raccontato 
da Italo Calvino nel romanzo Il barone rampante. Infatti l’ultima volta in cui Cosimo Piovasco di Rondò 
siede a tavola, sulla terra, insieme alla sua famiglia, ha solo dodici anni. Il ragazzo, ribellandosi a quelle 
che lui riteneva “ingiustizie” familiari, scappa di casa e fugge in giardino, con l’intenzione di salire su un 
leccio e di restarci per tutto il resto della sua vita. Inizialmente i familiari credono che si tratti di una 
decisione destinata a fallire entro la fine della giornata stessa ma, con il passare delle ore si ricredono, 
poiché Cosimo non è mai stato così fermo nella sua posizione. E così iniziano le avventure di Cosimo 
Piovasco. 
557 B. Masini, S. Mulazzani, Il posto giusto, Carthusia, Milano, 2014, p. 27. 
558 S. von Olfers, Etwas von den Wurzelkindern, Carlsen Verlag, Hamburg, 2010 (1906). 
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Come i Wurzelkinder, Victor559, Mowgli560, e Tarzan561 sono figure di bambini-
animali, bambini-selvaggi, di bambini nutriti e accuditi dalla “Madre terra/Madre natura” 
da sempre presenti nell’immaginario collettivo, tendenti a rivelare un profondo legame 
tra infanzia e natura. 
In un saggio dedicato all’opera del grande Stephen King, La casa sull’albero, 
Antonio Faeti afferma che: “Nell’andata verso l’albero, nel prendervi dimora, si entra 
nell’alterità della foresta, si nega la validità degli apparati educativi e dei moduli 
sapienziali degli e il Robinson svizzero), tutti da riferire per varie e diverse ragioni al puer 
aeternus, più che i superstiti di una nostalgia inguaribile per un primitivismo 
esplicitamente selvaggio, sono gli anticipatori augurali di una prospettiva ecologica, oggi 
svelata mentre in loro era implicita. Dicono, i tre, che esiste un’alterità più umana e civile, 
contrastano l’abbattimento delle piante amatissime, ripropongono il tema della casa di 
Adamo nel Paradiso Terrestre. La versione prevede che un gruppo, di adolescenti o di 
bambini, cerca di costruire una comunità arborea, e qui sﬁora l’utopia comunitaria di 
Fourier (che progettava spazi dedicati ai bambini). Alterità ironicamente ambigua, 
spiegata in questo senso da Cosimo: si va lassù, come Tarzan o come scimmie, però i 
primitivi siete voi che restate a terra”562. 
Altri bambini immaginari hanno deciso di trascorrere il tempo fra i rami di un 
albero, alcuni nascendovi altri per scelta, preferendo vedere il mondo da un punto di vista 
                                                          
559 Il celebre regista Francois Truffaut, nel 1969 interpreta e dirige il film Il ragazzo selvaggio (L’enfant 
sauvage). Il film è ispirato ad una storia realmente accaduta al medico francese Jean Itard, che prende in 
cura, e cercando di re-integrare nella società, Victor, un bambino “selvaggio” trovato allo stato ferino nella 
foresta dell’Aveyron. Cfr. i due rapporti di Itard: Mémorial sur les premiers développement de Victor de 
l’Aveyron (Paris, 1801) e Rapport sur les nouveaux dévelloppements de Victor de l’Aveyron (Paris, 1807). 
Sulla storia di Victor cfr. anche il saggio di Sergio Moravia, Il ragazzo selvaggio dell’Aveyron, Laterza, 
Bari 1972. Per una storia dei bambini selvaggi ﬁno alla contemporaneità cfr. E. Macinai, Bambini selvaggi. 
Storie di infanzie negate tra mito e realtà, Unicopli, Milano, 2009. 
560 R. Kipling, The Jungle Book, Tauchnitz, Leipzig, 1897; R. Kipling, The second jungle book, Tauchnitz, 
Leipzig, 1987.  
561 E. Rice Burroughs, Tarzan delle scimmie, Bemporad, Firenze, 1929. Sulla ﬁgura di Tarzan cfr.: A. Faeti, 
I diamanti in cantina, Come leggere la letteratura per ragazzi, Il Ponte vecchio, Cesena, 2001 e W. Grandi, 
Eroi perenni. Pueri Aeterni: Tarzan, Tintin, Corto Maltese, in Grandi, Infanzia e mondi fantastici, Bononia 
University Press, Bologna, 2007. 
562 A. Faeti, La casa sull’albero. Orrore, mistero, paura, infanzie in Stephen King, Einaudi Ragazzi, Trieste, 
1999, p. 185. 
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altro. Bambini come Tobia563 ed Elisha564 di Timothée de Fombelle, Mina565 di David 
Almon e Aglaia566 di Bianca Pitzorno. 
Un romanzo dai tratti swiftiani è Tobia. Un millimetro e mezzo di coraggio. Un 
incrocio tra le avventure del famoso Gulliver567 e quelle della giovane Arietty568, sono 
quelle che lo scrittore Timothée de Fombelle racconta, puntando lo sguardo del lettore 
sul mondo iperminiaturizzato dell’infanzia. La storia di Tobia illustra la straordinaria 
forza dell’Albero, un pianeta che, come il nostro pianeta Terra, ha le sue regole, le sue 
fragilità ma che continua a resistere anche di fronte alla brutalità degli eventi, anche se 
messo nelle mani sbagliate – nel caso della storia di Tobia, quelle del Grande Vicino Jo 
Mitch. 
Altro personaggio che vive una vita arborea tra rami, spine e liane robuste è 
Aglaia, bambina di carta nata dalla penna della nota scrittrice italiana Bianca Pitzorno: 
“Un albero davvero singolare. A prima vista poteva sembrare un albero come tutti gli 
altri. Stava nel mezzo di un prato leggermente in discesa. Aveva un tronco piuttosto 
grosso e una chioma folta e voluminosa. Il tronco era ricoperto da una rugosa corteccia 
marrone e nodose radici affioravano dal terreno. Le foglie erano verdi e folte, ma stavano 
troppo in alto perché si potesse vedere esattamente la loro forma. Ai piedi dell’albero 
c’erano ciuffi d’erba, margheritine, ciottoli e, dopo la pioggia, qualche fungo dal cappello 
rosso, proprio come nelle illustrazioni dei libri. Sui rami c’erano fiori e frutti, farfalle e 
api, uccellini… Un albero come tutti gli altri, insomma! Ma, a guardare bene, si scopriva 
una porticina nascosta in basso fra le radici nodose. Una porticina abbastanza grande per 
poterci passare attraverso senza rimanere incastrati (a patto di non essere troppo grassi). 
Il tronco infatti era cavo, e dentro c’era una scaletta a chiocciola che portava in alto ai 
rami pieni di foglie. Non solo, ma sulla parte esterna del tronco alcuni spuntoni di rami 
tagliati ad altezza crescente formavano ottimi gradini o appigli per chi volesse 
                                                          
563 T. de Fombelle, Tobia. Un millimetro e mezzo di coraggio, Ed. San Paolo, Milano, 2007. 
564 T. de Fombelle, Tobia. Gli occhi di Elisha, Ed. San Paolo, Milano, 2008. 
565 D. Almond, La storia di Mina, Salani, Firenze, 2011. 
566 B. Pitzorno, La casa sull’albero, Mondadori, Milano, 1990. 
567 J. Swift, I viaggi di Gulliver, UTET, Torino, 1948. 
568 Arrietty, protagonista, insieme alla sua famiglia, della serie degli Sgraffignoli, scritta dall’inglese Mary 
Norton. La saga è composta da 5 volumi: Sotto il pavimento, Salani, Milano, 1988; Ai piedi dell’erba, 
Salani, Milano, 1993; In teiera sull’acqua, Salani, Milano 1993; Più leggeri dell’aria, Salani, Milano, 1994; 
La rivincita degli Sgraffignoli, Salani, Milano, 1997. Dalla serie è stato tratto il film d’animazione Arrietty. 
Il mondo segreto sotto il pavimento, regia di Hiromasa Yonebayashi, sceneggiatura di Hayao Miyazaki, 
Studio Ghibli, Giappone 2010. Per sapere di più sul tema cfr. Maria Teresa Trisciuzzi, Hayao Miyazaki. 
Sguardi oltre la nebbia, Carocci, Roma, 2013. 
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arrampicarsi senza passare per la porticina segreta. Naturalmente Aglaia preferiva questa 
scaletta esterna e ci saliva veloce come uno scoiattolo. Aglaia aveva otto anni, e abitava 
sull’albero insieme con la sua amica Bianca, che invece era una persona grande. Era 
successo che tutte e due si erano stufate di stare in un appartamento in città. Allora si 
erano messe d’accordo, avevano cercato un albero adatto e si erano trasferite lassù. […] 
Avevano deciso di costruire la loro casa su due grossi rami […]. Alla fine era venuta fuori 
una casa bellissima. Era molto spaziosa ma dal prato nessuno avrebbe potuto indovinarne 
l’esistenza…”569 
Quando si parla di rifugi, di case, di vite trascorse sulla cima di un albero, viene 
in mente l’immagine dell’ “Albero Casa”570 del Pianeta Pandora. Centro nevralgico del 
mondo degli abitanti di Pandora, i Na’vi, racchiude l’archetipo della vita in contatto con 
la Natura che a sua volta, costretta e violentata, si ribella e restaura con inondazioni, 
terremoti o stravolgimenti climatici il suo regno.  
Altra bambina che cerca di estraniarsi da ciò che la circonda, da una situazione 
familiare che la sconvolge e la disorienta, per poter guardare il mondo da un punto di 
vista diverso, è Mina. Protagonista del romanzo di David Almond, Mina non è una 
bambina come le altre. A scuola non viene compresa e perciò la madre decide di farla 
studiare a casa. Si ritrova più sola che mai, sempre chiusa nel suo mondo. L’unica uscita, 
l’unica evasione per la coraggiosa protagonista è salire sull’albero del giardino col suo 
diario e scrivere i suoi pensieri, la sua storia del mondo visto dall’alto del ramo su cui è 
appollaiata come un uccello, a metà tra la terra e il cielo. Bambina sospesa, che tende le 
braccia al cielo cercando di toccare l’azzurro e sentirne il sapore, come i rami dell’albero 
che spingono sempre più in alto. 
“Mi chiamo Mina e adoro la notte. Tutto sembra possibile di notte, quando il resto 
del mondo dorme. La casa è buia e silenziosa, ma se tendo l’orecchio, sento il tum tum 
tum del mio cuore. Sento gli scricchiolii della casa. E il respiro leggero della mamma che 
dorme nella stanza accanto. Scivolo giù dal letto e mi siedo al tavolo vicino alla finestra. 
Apro la tenda […]”571 
                                                          
569 B. Pitzorno, La casa sull’albero, op. cit., pp. 5-7. 
570 Qui si fa riferimento al ﬁlm Avatar scritto e diretto da James Cameron, uscito negli USA nel 2009 e in 
Italia nel 2010. 
571 D. Almond, La storia di Mina, Salani, Milano, 2011, p. 9. 
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Attraverso il suo modo di essere, il suo essere meravigliosamente diversa, riesce 
ad entrare in contatto con l’albero, con ciò che più di naturale la circonda, riuscendo così 
ad annusare, assaggiare, ascoltare, toccare, guardare il mondo e sé stessa. Se ne sta sul 
suo albero a osservare ciò che la circonda, il mondo e la straordinaria vita che scorre sotto 
le sue gambe che penzolano giù. Mina sa che prima o poi dovrà scendere, tornare a scuola 
e farsi degli amici e, soprattutto, accettare che il suo papà sia morto, in un luogo da cui 
non si può fare ritorno. Ma intanto, dall’alto del suo rifugio, Mina riflette sui misteri del 
Tempo, sulla vita, sul dolore della perdita. 
Scrive la bambina, tra le pagine del suo diario, la sua storia: “Fatto sta che Mina 
alzò la testa e guardò fuori dalla finestra il sole che inondava il cortile di cemento e lo 
vide. Se ne stava lì tranquillo vicino a un paio di macchine parcheggiate. Era alto e 
sorridente, proprio come le sembrava di ricordarlo da vivo. L’aria intorno a lui pareva 
scoppiettare come fuoco. Girò la testa per guardare dentro l’aula B12 della Scuola 
Speciale di Corinthian Avenue e fissò Mina che lo stava fissando dall’interno. E le sorrise: 
non un sorriso dolce e gentile, ma un sorriso che le parve arrivare dritto in un punto dove 
erano raccolti tutti i suoi sogni. Sì, lui era nella sua mente e nel suo cuore, nel corpo e nel 
sangue, e Mina capì che, nonostante tutto, andava tutto bene. Un attimo dopo era 
scomparso, svanito dentro lo scoppiettio di fuoco che lo circondava, e c’erano solo il 
cemento e le macchine, l’aria e i sole e il vuoto del pomeriggio in Corinthian Avenue. 
[…] Avvicinò la penna alla pagina vuota e scrisse: ‘Alla Corinthian Avenue ho visto il 














                                                          
572 Ibidem, pp. 239-240. 
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